Soledad, amor, azar y fantasía

Hace cinco años, Juan José Millás (Valencia, 1946) presentó un volumen que reunía tres de sus obras de mayor éxito en lo que se dio en llamar La trilogía de la soledad. Los títulos eran El desorden de tu nombre, La soledad era esto y Volver a casa. Ahora se recupera en formato de bolsillo el primero de ellos, El desorden de tu nombre, y coincide en las librerías con la edición, también en pequeño formato, de su última novela, No mires debajo de la cama. Ello permite comprobar que, en realidad, Juan José Millás nunca ha dejado de escribir sobre la soledad y la angustia de vivir, uno de los temas centrales de su obra junto a las dificultades de la relación de pareja, el papel que desempeña el azar en lo cotidiano y la fantasía, elemento al que el autor ha dotado de mayor protagonismo recientemente en la convicción de que 'el mejor modo de contar lo real es lo irreal'. El desorden de tu nombre es una historia de infidelidades matrimoniales contada con el desparpajo y la impecable fluidez habitual en Millás: Julio Orgaz se enamora de Laura, una mujer desconocida con la que suele coincidir en un parque al salir, cada martes y viernes, de la consulta de su psicoanalista. La relación que se entabla entre ambos desata una serie de perturbaciones a partir de las cuales Millás va dibujando su particular visión existencialista del mundo, teñida de crueldad y ternura. En No mires debajo de la cama, que es también el título del libro que se lee dentro de la novela, los cuatro personajes -una juez, un forense, una terapeuta y un callista- buscan la unidad dentro de la pareja. Son como los zapatos, que cobran vida en un delirante segundo capítulo: piensan que para ser uno hay que ser dos.