El rockero Fito Páez da un giro a su vida y se exilia temporalmente en Madrid

Con Argentina en caída libre, Fito Páez (Rosario, 1973) encuentra apetitosa la idea de pasar una temporada en Madrid, una especie de exilio temporal. 'No huyo pero es que Buenos Aires está triste, parece La Habana del periodo especial. Hay zonas que se acercan a lo peor de Bogotá o México DF: demasiados desesperados que piensan que su vida no vale nada y la tuya, claro, mucho menos. Fíjate: alquilamos un chalet y un día veo que han abierto un boquete junto a la piscina. Con mi olfato de tipo de barrio, aviso a la policía y a los dueños; nadie hace nada. Decidimos largarnos y esa noche roban en la casa. Luego, los periódicos lo cuentan con la dirección, como dando ideas a otros ladrones. ¿Todavía me preguntas los motivos de que me venga a España?'.

No, pregunto si hay algún destello de esperanza. '¿Hablas de Manu Chao, de Próxima estación: esperanza? Pues me parece música muy simplona, muy plana. Claro que tengo casi cuarenta años y lo que escucho en casa son compositores como Wagner y Charles Ives. En serio: ver a Menem procesado ni siquiera produce alegría. ¡No la suficiente para descorchar una botella! Menem vendió el país y eso no se puede remediar. Por mucho que luego intentara congraciarse con Maradona, con las estrellas del cine y la canción'. Madonna contaba que le visitó en su residencia durante el rodaje de Evita y el presidente pasó la velada desnudándola con los ojos. 'Eso es muy hipócrita por parte de ella, considerando su libro y sus vídeos. ¿No sabía que iba a cenar con un turco libidinoso?'.

En Madrid, Fito cuenta con la red de seguridad de la familia de Cecilia Roth, 'y muchos amigos, desde Almodóvar a Antonio Carmona. Ya no vamos a hoteles, hemos alquilado un apartamento. ¿Mis lugares favoritos? Chueca, se respira libertad. Y antros rockeros como el Cuatro Rosas. Una noche, casi de madrugada, tenía hambre y el taxista me llevó a uno de sus boliches: allí, aparte de comer una carne formidable, vi putas, camellos y una fauna increíble, Muy cinematográfico...'.

Ya, ya: cuesta imaginar a Fito retomando con fervor su carrera musical. '¡No, no es verdad! El cine es absorbente pero hay planes: he aparcado lo de grabar tangos, quiero hacer un disco con Serrat, Café Tacuba, Charly García, Elvis Costello, Caetano, Carlinhos Brown, Calamaro... ¡Fito y sus colegas! Siento la necesidad de volver a girar, con una banda pequeña, con mucha libertad para improvisar, para cantar de ese modo vehemente que a ustedes les suena flamenco pero que, les advierto, es la herencia del tanguero Roberto Goyeneche, mi padre espiritual'.

Fito Páez agradece poder hablar de música cuando inicia la cuenta atrás para el estreno de su primer largometraje como cineasta, Vidas privadas, el próximo 20 de septiembre, dentro del Festival de Cine de San Sebastián, en la sección Zabaltegi. Pero no se aprecia ansiedad en el moderno estudio madrileño donde Fito, enjuto y parlanchín, sincroniza la música para este drama sobre 'el horror de la dictadura y la resistencia de los argentinos a encarar las atrocidades de nuestra historia reciente'.

Vidas privadas presenta a Carmen Uranga, damnificada superviviente de aquellos tiempos, en los que perdió a su marido, un empresario periodístico de izquierdas. Pasados 20 años retorna a Buenos Aires por asuntos familiares -su padre (Héctor Alterio) agoniza y está repartiendo sus bienes- tras rehacer su vida en España: 'Me imagino que triunfó en Madrid como gerente de una multinacional o algo así. Carmen es una mujer dura que carece de vida sentimental y que, imagina las razones, ya no puede tener contacto físico con las personas: su sexualidad se manifiesta contratando a parejas para que hagan el amor en su casa, hasta que topa con Gustavo (Gael García Bernal, de Amores perros)'.

El personaje de Carmen está encarnado por Cecilia Roth, esposa de Fito: 'Ceci conserva una implicación muy intensa con aquella época. Ella no tenía actividad política pero su padre (Abrasha Rotenberg) era el director del diario La Opinión y huyó de Buenos Aires al saber que era un objetivo de los fachas; se instalaron en Madrid en 1976 y aquí fue donde Ceci comenzó a destacar como actriz. Pero ahora, meterse en semejante quilombo y justo cuando habíamos adoptado un niño... ha sido una experiencia de esas que pueden acabar con una relación. Vuelves a casa y no sabes si estás hablando con tu mujer o con Carmen. Estás psicotizado, vives dentro de la película. Definitivamente, hemos salido más fortalecidos como pareja. Al fin y al cabo, Vidas privadas es ficción'.

El germen del guión de Vidas privadas, que Fito escribió con Alan Pauls, está basado en un caso real. Unos mellizos, hijos de un matrimonio chupado por los militares, son adoptados por un comisario implicado en la represión. Las abuelas de los desaparecidos localizaron a sus nietos y la justicia les dio su custodia pero los chicos prefirieron quedarse con sus falsos padres. 'Cuando estaba rodando', explica Fito, 'me di cuenta de que la película era más personal de lo que yo creía. Soy huérfano, criado por una abuela y una tía a las que asesinaron cuando yo era medio famoso. Cosa de delincuentes pero intentaron ensuciarme, contando que había drogas de por medio. Así que empecé a cuestionarme si yo también estaba intentando exorcizar algo muy profundo.'

¿Y cuál fue la conclusión? 'Corté, no quería complicar más un rodaje que ya se había suspendido en tres, cuatro ocasiones, a veces justo antes de empezar a filmar'.