EL COMA EN EL PARQUE

- Mogollón Blade Runner. Llego a Benidorm. Para venir del Algarve he utilizado la red de túneles de restaurantes chinos, que une a todos los restaurantes chinos de la Península. Esos túneles explican que en todos los restaurantes chinos de la Península los rollitos de primavera, como ya habrán notado, tengan el mismo sabor. He venido por lo del parque temático Terra Mítica. Este verano ha habido manifestaciones de ciudadanos que gritaban indignados las palabras Port Aventura, frente a otros ciudadanos que gritaban indignados Terra Mítica. Estas manifestaciones indignadas y chorras dibujan un futuro indignado y chorra, en el que la ciudadanía se manifestará a favor o en contra de un parque temático. Son manifestaciones futuristas de peli pesimista de ciencia ficción. De hecho, uno sólo se imagina a los chinos de Blade Runner manifestándose a favor o en contra de Disneyland California o Disneyland Florida. Bueno. Lo dicho. Benidorm. Me voy a Terra Mítica. Deséenme suerte. - Regreso al futuro. El primer mogollón está en la entrada, donde se agrupan, en el momento de mi llegada, la tira de novios y novias de pueblo. No saben hacer colas; las colas se hacen en las ciudades, para demostrar que todos somos iguales y que todo el mundo tiene los mismos derechos. Así que permanezco derecho hasta que los novios y las novias se organizan y acceden al parque por ley de probabilidades y no por ley. Parque. Descripción. Terra Mítica está en la sierra. Es decir, entre pedrolos. Sin sombra. Hasta que no crezcan los árboles que han plantado, si un niño se cae en Terra Mítica se puede quedar estéril. Debajo del solano el personal se lo pasa teta. Grita, come bocatas, grita, se comunica a grito pelado que la próxima atracción es chachi, grita que gritará cuando suba a la montaña rusa, o grita que ha gritado en la montaña rusa. La sensación es que, si uno es sordo, no merece la pena ir a un parque temático. Notas costumbristas. Es notorio el número de niños gritones a los que, a mi paso, sus padres les dan un cachete. Lo que puede demostrar que a) la violencia es un grito, y que b) es más común que lo que indica la cara de indignación que todo el mundo adopta ante la violencia. En un momento dado, me cruzo con una señora que está practicando una metáfora depurada de la violencia doméstica. Metáfora depurada de la violencia etcétera: la señora le está partiendo la boca a su hijo al grito de te-he-dicho-que-no-te-pongas-a-la-sombra. En un momento se para. Medita. Luego, le sigue dando para el pelo al hijo, pero al grito de quiero-decir-al-sol.

- El parque temático como metáfora. Comparativa Terra Mítica vs. Port Aventura. La gran diferencia es que los curritos de Benidorm van de chica-que-entrega-el-ramo- al-final-de-etapa y los de Port Aventura van uniformados con el traje regional de cada atracción, muy wagnerianos, si bien la empresa no les provee de zapatos, de manera que el contrato laboral mangui les aflora por los pies. Los trabajadores de ambos parques tienen la misma edad. La edad en la que la vida adopta forma de ETT. Es preferible que, a esas edades, vayan vestidos de traje regional, de manera que uno entienda que en realidad no son trabajadores, sino decoración. En Port Aventura, en las puertas de acceso de los trabajadores al parque, hay un espejo y un cartel, en el que se lee: "Sonríe, el público no tiene la culpa de tus problemas". Supongo que en Terra Mítica, lo mismo. O, al menos, todos los trabajadores se parten el pecho. En Disneyland se especifica por contrato que el trabajador caracterizado de personaje Disney debe de actuar en todo momento y aunque nadie le vea, como Mickey, si va vestido de Mickey. Ese pollo, haciendo de Mickey ante sí mismo en el lavabo, quizás es la metáfora del ETT system.

- Vaya, otra metáfora: la soledad en el parque temático. Antes de irme protagonizo otra metáfora. Me voy a comer al mejor restaurante del parque. Tiene forma de Alhambra. Cada día, estos días, como y ceno solo. Comer solo en un parque de atracciones es, empero, la metáfora de la soledad. La gente me mira como un bicho raro. No saben si soy el dueño del parque o el pederasta del parque. Bueno. Mientras como solo pienso aforismos para poner en algún artículo. Me sale uno. ¿Por qué le llaman comida de gatos si no tiene gusto a gato? Es bueno, pero difícil de colocar en algún artículo. Me voy pitando.

- Mañana será otro día. Por ejemplo, sábado. Pillo taxi. Me voy a Benidorm y luego, por un túnel de restaurante chino, a Morella. Por el camino hablo con la taxista. En verano se pela 12 horas. Casi no tiene tiempo de nada más. Hoy chapará antes, para comprar comida de gatos para su mascota, que estará muerta de hambre. O lo cuelo aquí o no lo cuelo nunca: ¿Por qué le llamarán comida de gato si no tiene gusto a gato?