El eco de los golpes

María guarda en su retina infantil una imagen que preferiría no haber visto nunca: la de su padre golpeando a su madre. Para ella, el maltrato conyugal no es un tema de debate escolar, sino una durísima experiencia personal. Y lo peor es que, como todos los niños que han conocido en su hogar la violencia doméstica, corre un grave riesgo de repetir en el futuro el rol de víctima (permitiendo a su pareja que le pegue y le humille) o, si fuera chico, de agresor.Para ayudar a los adolescentes como María a buscar antídotos contra la violencia de género, la asociación de Mujeres Separadas y Divorciadas, con 25 años de experiencia, desarrolla desde mayo en la Comunidad de Madrid un plan, pionero en España, que consiste en prestar apoyo psicológico preventivo para hijos de maltratadas. En este programa están participando 40 chavales de edades comprendidas entre los 11 y los 19 años.

María recuerda que hace tres años, cuando sólo tenía 12, se encontró de repente lejos de su casa y su ciudad, cobijada con sus dos hermanos y su madre en un centro de acogida para mujeres maltratadas. Pero lo peor ya había pasado.

"Mi padre casi nunca estaba en casa, y cuando venía discutía con mi madre, la insultaba y la pegaba; yo a veces me ponía delante para evitarlo y él se cabreaba y se marchaba, una vez nos echó y luego volvió a buscarnos", explica esta risueña estudiante de primero de secundaria. Habrá pasado un calvario dentro de su familia, pero ahora es una chiquilla extrovertida y alegre.

Ella no contaba a nadie lo que sucedía en su casa, pero, a menudo, en clase, se sentía perdida e incapaz de concentrarse en los estudios. "Desde que mi madre se separó ya no parece la misma, está más tranquila y nos hace más caso. ¿Mi padre? No sé, no lo veo, a veces, cuando pienso en él se me pone un nudo en la garganta y me entran ganas de llorar", explica.

Laura, la mejor amiga de María desde que ambas coincidiesen en la casa de acogida, tuvo que repetir curso porque las broncas que contemplaba a diario se interponían entre ella y los libros. "Nunca vi que mi padre le levantara la mano a mi madre, pero sí que casi todos los días la insultaba y la humillaba; a mí aquello me daba mucho miedo, y era uno de mis dos hermanos pequeños el que intentaba hacer las paces", relata esta niña menudita, que, mientras sufría esa sesión cotidiana de violencia, se sintió incapaz de hacer amigos en la escuela.

"Yo no sé por qué pasaba aquello, quizá es que mi padre aprendió a actuar así en su casa porque mi abuelo trataba también muy mal a mi abuela", reflexiona con una gran madurez para sus doce años de edad. Ella sigue viendo a su padre en el régimen de visitas fijado por el juez tras la separación, pero reconoce que no le resulta fácil y que a veces no sabe ni cómo actuar ni qué decir.

Esther Ramos, la psicóloga que coordina este programa subvencionado por el Instituto de la Juventud, explica que los planes preventivos con jóvenes, sobre todo con aquellos con riesgo de reproducir las agresiones que han visto en casa, son "fundamentales" para acabar con la violencia sexista. "Algunas personas que trabajamos en estos temas dudamos de las posibilidades reales de cambiar las pautas de conducta de los agresores y, sin embargo, creemos que la solución está en prevenir este tipo de actitudes", añade. "Por supuesto que hay muchos hijos de padres maltratadores que no repiten ese papel, depende de cómo hayan conceptualizado lo vivido. Por eso el primer paso es ver cómo han interiorizado lo sucedido para, si hace falta, ayudarles a comprender la raíz de esos abusos", apostilla.

Luisa, 15 años, no sabe nada de su padre desde hace siete meses. "Cuando pienso en él siento pena porque creo que es un hombre acomplejado y egoísta que siempre va a estar solo y, sin embargo, veo que mi madre, aunque aún sufre secuelas por cómo la trató, saldrá adelante", cuenta.

"Desde niñas, mi hermana y yo hemos sufrido mucho al ver cómo mi padre maltrataba física y psíquicamente a mi madre. Nosotras le decíamos a ella que no podía ser, que no aguantábamos más, y al final, hace cuatro años, nos hizo caso y decidió separarse; después mi padre se fue de casa", explica.

Esta adolescente reconoce que lo vivido puede haberle creado cierta desconfianza hacia los hombres. "Claro que trato con chicos, pero cuando inicie una relación andaré con pies de plomo", admite esta alumna de secundaria.

Durante seis meses dos grupos de chavales, de 11 a 15 años y de 15 a 19, han reflexionado, con técnicas dinámicas y amenas, sobre las actitudes sexistas y la falta de control de la agresividad que provocan la violencia doméstica."No hemos organizado el curso para llorar penas", insiste Ramos. "Se trata de dar pasos adelante. Es terrible que un chaval viva estas cosas, pero lo importante es que aprenda a impedir que esa violencia reaparezca en su vida".

Los nombres de los chicos que salen en el reportaje son ficticios por expreso deseo de sus madres.