Digo vivir

Porque vivir se ha puesto al rojo vivo./ (Siempre la sangre, oh Dios, fue colorada.)/ Digo vivir, vivir como si nada/ hubiese de quedar de lo que escribo./ Porque escribir es viento fugitivo,/ y publicar, columna arrinconada./ Digo vivir, vivir a pulso, airada-/ mente morir, citar desde el estribo./ Vuelvo a la vida con mi muerte al hombro,/ abominando cuanto he escrito: escombro/ del hombre aquel que fui cuando callaba./ Ahora vuelvo a mi ser, torno a mi obra/ más inmortal: aquella fiesta brava/ del vivir y el morir. Lo demás sobra. Laura,/ paloma amedrentada,/ hija del campo, qué existencia ésta,/ dices, con el hijo a cuestas/ desde tus veinte años,/ tres años en la Maternidad/ fregando los suelos,/ por caridad/ (por caridad, te dejan fregar el suelo),/ ahora en la calle/ y entre mis brazos,/ Laura/ te amo directamente,/ no/ por caridad,/ estás cansada/ de todo,/ de sufrir frío,/ de tu pequeño acordeón/ entre las piernas,/ del desamor,/ pero no olvides/ (nunca),/ yo te amo directamente,/ y no/ por caridad.