Abuelito, dime tú

ROSA SOLBES Querido ancestro: Entre que os habéis puesto tan de moda últimamente los antiguos, y la pena que me dio la operación del señor Nicolás, el del Gafotas, pues me han entrado unas ganas locas de escribirte. Además, no resisto la tentación de chivarme de mi madre y amada hija vuestra que es, que tiene una nueva amenaza favorita: "Como vea a los abuelos haciendo el ganso en la tele, me van a oír". Fíjate que hasta se ha grabado la noticia del guateque que un tal Julio de España ("¿por qué le llaman chico?", repetía una y otra vez) os había dado a los vejetes, a cuenta de la Diputación de Alicante, con guitarras, tuna y merienda. O puede que fuera la de Benidorm y Jesulín, a base de chocolate y bizcochos. Bueno, no estábais, (o no os vimos, al menos), con lo cual nos ahorramos un sermón como aquel de la dignidad perdida que se tragaron en casa de David, total porque su yaya se dejó la dentadura enganchada a un bollicao, aquí entre las gradas del Mestalla. Pero ya veo que no todos los jubilados vais a estas cosas, aunque os pudiérais poner de canapés por la patilla. "A ver si se van a creer que, además de la próstata, estamos gilipollas", le oí el otro día en la puerta del cole al señor Vicente, que es de los Pensionistas Democráticos o así. Tienen su club cerca de casa, y a veces voy con Clara a darle recados y que nos convide. Pues no veas los recortes de periódicos que pegan en el corcho, y lo que se raja por allí. Uno ponía: "No queremos montajes electoralistas". Más: "Sólo 0,7 plazas de residencias para cada 100". Otro: "No hay geriatras para más de medio millón de valencianos mayores de 65, ni podólogos, ni dentistas, ni ayuda a domicilio...". Sigue: "Los bono-cheques no controlan los abusos ni la discriminación en residencias privadas". El que parecía el jefe estaba indignado porque se supone que los pensionistas sois un "mercado en auge", que creo que significa que os quieren vender muchas cosas, ya que teneis tiempo y pasta. Lo del tiempo, decía él, según y cómo, porque yo me paso la vida con los nietos colgando. Y lo que es dinero... que se lo pregunten a la viuda del Ángel, que cobra 40.000 y encima a la hija, que la cuida, y no pasa de las 50.000, le han vuelto a decir ni flores de la propina esa que se acaba antes del reparto. Qué tercera edad ni que viejo muerto, refunfuñaba, ésto no pasa de tercer... mundo. Había foto de Farnós (el que estuvo de clase pasiva hasta que le nombraron) diciendo que activos envejeceréis mejor en este vuestro año mundial. Y un añadido a mano y mala leche: "Pasad de horchatas con mítin, que luego no alcanza para educación de adultos ni Universidad de ancianos". Y no creas que a los del futuro nos va mejor. Los de mi clase ganamos, con un relato, el premio Sambori de los padres y profesores en valenciano. Nos dieron gorra, pin y unos libros para el aula.Las autoridades, ni ahí te pudras. Sólo ayudan editoriales y una empresa. Y una caja de ahorros, pero escondiendo el nombre, como con vergüenza. No entiendo nada, abuelo. ¿Y tú?