Rito y geografía del toque

El concierto era como una terapia, como un saludable agujero para salir de esa "dulce angustia" que para Manolo Sanlúcar significó adentrarse con su guitarra en el universo poético de Federico García Lorca. Es sabido que Lorca quería ser músico. Sanlúcar quiso ser Lorca; incluso se atrevió a salirse del guión y presentar un poema musical de su cosecha, una carta de amor a doña Rosita. Ya lo dijo Álvaro Cunqueiro: "En todo poema, huyendo del poeta, hay un verso que se queda solo". Ni una falta de ortografía en una composición en la que Sanlúcar aplicaba el lenguaje de las nubes: siempre en silencio salvo cuando truenan. El teatro de la Maestranza estaba hasta la bandera. Manolo Sanlúcar agradeció el detalle y se refirió a la competencia del Madrid-Barça que se iniciaba justamente cuando él abría el concierto a los compases del poema de Lorca Adán. El partido del siglo era el que se jugaba en el teatro, ese Sanluqueño-Linares en el que había una Eva llamada Carmen Linares que cantando por bulerías dio toda una lección de poesía que para sí quisieran algunos doctos coleccionistas de octosílabos. Le puso voz y alma a poemas de Miguel Hernández y de los hermanos Machado, esa pareja escindida por la historia y por los cantautores. En las primeras filas del teatro se encontraba el antropólogo Isidoro Moreno, que tomaría buena nota de esta incursión en las profundidades de la esencia. Andalucía tiene forma de guitarra, un aliño al que en esta Bienal le han echado Tomate de Almería, Romero de Huelva y este mundo personalísimo de Manolo Sanlúcar que se atrevió sin miedos con el mito. Rito y geografía del toque. Los sentidos son solidarios: la música evocaba callejones oscuros y claridades, esos extremos del dolor y el salero que están presentes en toda la obra de García Lorca. Incluyó en su repertorio una de las doce Gacelas del zoo romántico del poeta granadino. Desde la desembocadura del Guadalquivir hasta la torre del Oro, su guitarra navegaba río arriba y volvía a su destino para hacer las Américas en el Son de negros en Cuba. Cuba es percusión, una isla que percute y repercute. Entraban en danza los dos percusionistas, Tino di Geraldo y Ángel Sánchez Cepillito. Inmóvil, leal, concentrado al máximo, el guitarrista Isidro Muñoz completaba el quinteto para emprender este otro camino de Santiago. La guitarra es su ordenador y su brújula. No se separa de ella, en binomio marsupial, ni cuando saluda al público. Como en el ajedrez, siempre hay una posibilidad inédita en este instrumento, la variante Sanlúcar, jaque y delirio. El repertorio lorquiano lo cumple en una hora, pero la gente quiere más. El guitarrista sanluqueño les regala su tema Maestranza, el único que acomete en solitario. Solo el artista frente al público, que es como un toro de mil ojos al que ya le han puesto las banderillas en taquilla. El clima va creciendo en presencia de este maestrante de los arpegios cuyo cabello blanco brilla como un cáliz de oro. En las antípodas estéticas, tiene el porte legendario de un Mick Jagger. Habla, muy poco, entre tema y tema. Que hable la guitarra. "Es imposible callarla. Es inútil callarla", escribió Lorca en su poema La guitarra.