Los números

Dado que mis padres se separaron al poco de que yo me independizara, pensé que quizá no lo habían hecho antes para evitarme los sufrimientos que se atribuyen a los hijos de las parejas divorciadas. Pero a mí la idea de que hubieran permanecido unidos sin quererse durante todos aquellos años me quitaba el sueño. "Lo normal es que los hijos se culpen de que los padres se separen, no de que hayan vivido juntos", me dijo un psicólogo, aportando al caso abundante documentación. Pero a mí todo lo normal me parece muy raro, así que no me ayudó gran cosa. Por las noches me quedaba despierto hasta las tantas, dándole vueltas al asunto, obsesionado con la idea de que los momentos de dicha familiar que guardaba en mi memoria hubieran sido un espejismo. Y es que si aplicaba ahora la lupa a las cenas navideñas de la infancia no me costaba advertir en sus rostros gestos de desesperación. Qué espanto, pensaba, que toda aquella felicidad se convirtiera de súbito, como el día de Reyes, en una mentira. Comencé, pues, a pedirles por teléfono que se reconciliaran, pero ellos decían que no estaban enfadados y que me metiera en mis asuntos. Mamá era más dura. Papá no solía colgarme, pero iba y venía del aparato masticando cosas mientras yo hablaba al vacío. Entonces pensé que mezclando sus números telefónicos obtendría, lógicamente, el de un abonado que fuera la suma de los dos, y de este modo se mantendrían unidos incluso a su pesar. Así lo hice. Luego llamé al número resultante y salió un sex-shop de Londres. Me pareció raro que se hubieran ido tan lejos, y para dirigir un negocio de esa naturaleza, pero dijeron que se encontraban bien y me invitaron a visitarles para comenzar una nueva vida juntos, esta vez en inglés. Con buena voluntad, todo se arregla.