La muchacha que pudo ser Emmanuelle (24)

LA CASI INEXISTENCIA DE la calle de las Tapias impidió que se concentraran vecinos comentando la extraña muerte de Pepita de Calahorra. Por la calle ya sólo pasan vicealcaldes enseñando a urbanistas nacionales y extranjeros qué se puede hacer para remodelar lo más canalla de un barrio de prostitución. Centros cívicos, parques, parkings, alguna instalación deportiva. La Dolce Vita ya tiene orden de derribo y la empresa encargada ha contribuido a la normalización lingüística colocando el cartel Endérrocs Siurana. Biscuter se ha ido a velar el cadáver de Pepita a Sancho Dávila, adonde lo han trasladado desde el Dispensario de Peracamps: sobredosis de heroína. Carvalho merodea en torno del viejo cabaret y desde dentro le llegan maullidos desesperados. Precintado por el juez el local, Carvalho arranca un contraplacado claveteado y al rato desde el hueco saltan los doce gatos apadrinados por doña Pepita, recelosos algunos, aturdidos ante la realidad que les esperaba más allá de su pequeño reino afortunado. Los más desconcertados son los más frágiles y la mirada de Carvalho selecciona a un gatito atigrado en verde, canijo, con un ojo de cada color. Se deja llevar por el impulso de cogerlo, pero cuando el animal dobla el cuello para frotar su cabeza contra la mano de Carvalho, la mano se retira y el cerebro opone reparos a la adopción de un estorbo para la operación de vivir. El asesinato de la perrita Bleda permitió a Carvalho, hace ya veinte años, descubrir que no hay dolores menores, adaptados al tamaño convencional de la muerte. Tuvo que andar hasta la plaza André Pieyre de Mandiargues para conectar con la prostitución residual del Barrio Chino acampada en las fronteras de la reserva lumpen, a punto ya para Enderrocs Siurana, la piqueta y allí La Gaditana le dijo que Pepita no se pinchaba, que era muy aprensiva y le tenía mucho miedo a contraer un mal malo.-¿Sobredosis Pepita? Como no fuera de vino de Málaga. Al vino de Málaga sí que le daba.

Cayetano había seguido a Carvalho desde la calle de las Tapias y le dejó rodeado cada vez de más viejas putas con deseos de ser útiles a no sabían qué o quién, todas ellas amigas íntimas de Pepita o Juanita o Paquita de Calahorra, daba lo mismo. Subió Cayetano hasta la calle San Pablo y buscó la plaza abierta a costa de parte de la calle Robadors y dedicada a la memoria de Salvador Seguí, el No¡ del Sucre, un líder anarquista asesinado por un pistolero de la patronal. Seguia siendo asesinado, ahora por los urbanistas que le habían dedicado un hueco urbano enmarcado por sorprendidas paredes, restos de casas derrumbadas, fachadas de miserias deslumbradas por el sol -de pronto aparecido y una humanidad de viejos, niños, muchachos entre dos estancias en la cárcel Modelo y policías que salían de un furgón permanente para desentumecer las piernas y el aburrimiento. El gordo estaba senta

do en un banco demasiado bajo para su volumen y no dio acuse de recibo del mendigó que se sentaba a su lado.

-Te la estás buscando, ché. No has cumplido ninguna parte del acuerdo, pero el dinero te lo has quedado.

-Deje hacerlo a mi manera. Cumpliré. Pero ese detective merodea más de la cuenta, le he dejado a dos manzanas rodeado de íntimas amigas de Pepita de Calahorra. ¿Por qué sobredosis? Ella no se pinchaba.

-¿Y a mí qué me contás? Del detective ése no te preocupés. Lo tengo controlado y a raya. Hasta sé dónde vive su familia más lejana, la única que tiene, un tío -que estuvo en Argentina mucho tiempo y que ahora quiere convencerle de que se vaya para allá a resolverle un problema.

-Ese tío de América vive en un sobreático, en la calle Marina. A las puertas de la Villa Olímpica. Procuro conocer el terreno que piso.

No volvió la cabeza el gordo para expresar su sorpresa y quería terminar la reunión cuanto antes.

-Te has de comer el marrón.

-El de Pepita no.

-Eso no es un marrón. Es una muerte accidental. Ya sabés a qué me refiero. Helga y Rocco. Ahora. Ahora mismo. Me dejás, te vas a ver a Lifante y cantás, no podías soportar que la Palita te vejara con ese tío pelirrojo canoso y con coleta, cantás hoy, porque si no lo hacés el próximo sos vos.

-A mi aire, señor, a mi aire. Cumpliré.

-Tu cadáver no va a tener un buen aspecto y nadie lo va a encontrar. ¿Quién va a interesarse por tu desaparición? ¿Tenés familia?

-Tuve un abuelo. Padres. Una prima.

-¿Dónde?

-En el sur. Se levantó Cayetano y musitó:

-Esta tarde, lo más tardar mañana a última hora, cumpliré. Recorrió Cayetano lo que quedaba de la calle Robadors, apenas dos bares abiertos para las penúltimas profesionales, en la calle viejos muertos de sexo, por todas partes el anuncio de Enderrocs Siurana. Dobló por San-Rafael, pasó ante Casa Leopoldo y desembocó en la plaza abierta a costa de parte de las calles Aurora y Cadena. Siguió por Aurora hasta llegar ante la puerta de plancha acanalada y oxidada de un almacén. Ningún candado ligaba la puerta a la acera y Cayetano la levantó con cuidado para que el óxido no la convirtiera en virutas de chatarra. Una nave sin otro contenido que las cagadas de las ratas, más allá el rectángulo de luz de un patio interior donde crecía una higuera y en torno de la higuera Bienzobas, Aguader, Pérez, la Reme y el grandullón de El Pequeñito. La higuera había conseguido prosperar durante cien, doscientos años, creciendo hacia el sol por la chimenea de aquel patio interior, sin otro riego regular que el goteo de las coladas tendidas cuando aquellas casas estaban habitadas. - No hay que abusar de estos encuentros.

-Empezó Bienzobas. Nunca había mirado a nadie a la cara y no iba a hacer una excepción. De vez en cuando observaba a sus compañeros de hurtadillas para comprobar que seguían allí o cabeceaba para respaldar la oratoria de la Reme, también conocida por La Pasionaria de la Derecha del Ensanche. La situación, según la Reme, corroboraba la tesis que ella había expuesto muchas veces, la necesidad de una organización estable de mendigos con sus normas y sus estatutos aprobados según la ley de asociaciones.-Legal, nada. Ni hablar. Oponía Pérez.

-La democracia me pilló en la cárcel y fuimos tan ingenuos que montamos una asociación de presos. Todo el mundo dijo que de buten, pero en cuanto había una reivindicación, ¿a quién fostiaban, a quién daban cera? A los camaradas asociados. Si a los cundas nos fostiaban, imaginaros lo que nos harían a los vagueras. Los cundas tienen un sitio, una razón social, la cárcel, ocupan un espacio físico. ¿Nosotros?

-Hemos venido a escuchar los problemas del compañero Cayetano y no a teorizar -impuso El Pequeñito con el apoyo explícito de Aguader.

-Una mica de seny, companys que ens donaran altre vegada per cul i encare ens agradará.

Era la preocupación constante del viejo Aguader, que les dieran por culo y les gustara. Cayetano compuso la estampa de Cristo recién descendido del madero con ayuda de Machado y de Joan Manuel Serrat.

-Me tienen crucificado. Vienen a por mí y de hoy no pasa que me detengan para hacerme comer el marrón de dos asesinatos. ¿Cómo puedo resistir?

-Ante todo, nada más tener la mano de la pasma en el hombro, en el que sea -dictó Pérez tú reclama un abogado de oficio.

-Y cuando se va el abogado te dan hule.

-Lo importante es llegar al juez teniendo salidas.

-Para un juez un vagabundo, un mendigo es caca de la vaca, denén.

-Tú hazme caso, Cayetano.

-Compañeros, os he citado para hablar del día después. Imaginaros que me detienen, que me como el marrón o que incluso me cuelgan la muerte de Pepita de Calahorra, la de La Dolce Vita, muerta, muerta de sobredosis, entonces quiero que contéis a la prensa lo que habéis sabido en estos días de investigación.

Era el momento de,Bienzobas. Seguía sin mirarles, sobre todo porque había sacado un cuaderno del bolsillo de un pantalón que había sido militar y para consultar sus apuntes tenía que rozarlos con las pupilas, pero ninguno de los asistentes expresó impaciencia alguna, como si la cosa hubiera pasado a buenas manos y en cuanto Bienzobas coordinara la vista con las notas, la reunión habría llegado a su cénit.

-En Barcelona a tantos de tantos de tantos... La fecha se pondrá en su día y aquí viene el resulta do de muchas horas de trabajo, en las distintas zonas de Barcelona aquí tan dignamente representadas.

Por fin el cerebro y los ojos de Bienzobas habían encontrado el punto de partida. Sus compañeros se sentaron al pie de la higuera y empezó su discurso.