Nueve

Telmo Zarraonaindía Montoya nació en Asúa, Vizcaya, el 20 de enero de 1921, según el álbum de cromos de Cafés Columba correspondiente a la temporada 1954-55. Su primer equipo se llamaba, según dicha fuente, el Pitoberexe (a los 14 años), y también jugó en el Asúa y el Erandio antes de fichar por el Athlétic en la temporada 1940-41. El día de su debut en San Mamés, contra una selección de Guipúzcoa, marcó 7 goles, a los que seguirían otros 315 logrados en partidos oficiales, 247 de ellos en la Liga. Fue máximo goleador de este torneo en seis ocasiones e internacional en 20 partidos (en los que logró otros 20 tantos). Cuatro títulos de copa y uno de liga completan lo esencial de su palmarés.Además de esto, Zarra fue un mito. No sólo en el País Vasco. En una entrevista publicada en La Vanguardia hace tres años, Jordi Pujol sostenía que en los años cincuenta el español medio se identificaba con el estereotipo vasco que en esos anos encarnaba Zarra. Seguramente en eso coincide con el vasco medio: una encuesta realizada por el CIS en 1994 constataba que los vascos se identifican a sí mismos con el estereotipo que los cataloga ante todo como "nobles". Esa era la cualidad que todos atribuían a Zarra: un jugador noble; alguien capaz de tirar el balón fuera, con la puerta vacía, para dar ocasión a que se atendiera a un lesionado del otro equipo.

Imagen de la furia, también: con gesto concentrado y las desabrochadas mangas de la camisola agarradas por los puños, tal como aparece en la foto del gol a Williams en Maracaná. El cronista de la Hoja del Lunes de Madrid que relató por primera vez la jugada por escrito (el 3 de julio de 1950), ofrece el detalle de que el gol nació de una desobediencia táctica del lateral Alonso (Gabriel Alonso Altolaguirre, nacido en Fuenterrabía, Guipúzcoa, el 9-11-24, según registra el álbum de Cafés Columba), que tenía orden de no irse para adelante porque el empate bastaba a España para clasificarse. Pero Alonso se fue arriba "hasta rebasar al propio Basora y centrar muy avanzado". Tocó Gainza de cabeza y Zarra batió a Bert Williams a bote-pronto. Portero y delantero estarán en el homenaje de hoy en San Mamés.

No es el primero. El 29 de abril de 1954, año de su retirada, Zarra fue objeto de un homenaje nacional celebrado en Chamartín. Se enfrentaron dos selecciones de la Liga. Venció la de los equipos del Norte, en la que se alineaba Zarra, por 4-3, siendo el jugador que llevaba la camiseta número 9 el autor del gol de la victoria.

En el diccionario del fútbol de Alfredo Relaño se ofrece esta definición de la palabra nueve: Zarra. Luego hay otros nombres, pero el primero es el de Telmo Zarraonaindía: el nueve por antonomasía.