La 'catedral del bakalao' rompe su clausura

La primera orden de precinto de la discoteca Attica, situada en el límite de Madrid con Coslada y San Fernando, fue dictada en octubre de 1994 por el Ayuntamiento de la capital.La orden municipal dejó fuera de juego uno de los epicentros de la ruta del bakalao, el itinerario que miles de jóvenes siguen el fin de semana por diferentes locales en busca de un mismo tipo de música de baile, tremendamente repetitiva y sintetizada. Un recorrido que continúa, e incluso se inicia, tras los destellos del alba y no termina hasta pasado el mediodía.

Este éxito de Attica propició la apertura de un establecimiento similar en Torrejón de Ardoz -que acabó clausurado en noviembre de 1994- y en la vulneración del precinto municipal en junio pasado. En aquella ocasión, los dueños, también con el reclamo de una fiesta secreta, emplearon los locales de la taquería -en la parte superior- y de la discoteca -prohibidos-.

Ayer, sólo se abrió el restaurante. Y, pese a que nadie comió, el lleno fue absoluto. Cuatro pinchadiscos, bajo un sol de terraza que anulaba los colorines del neón, se afanaron en hacer saltar a un millar de jóvenes de ojos rojos y camiseta ajustada. "¿Que las flestás son secretas? Pero si todo el mundo lo sabe, se anuncian en los baretos", comentaba Pedro, de 19 años, acodado en una barra. Sus amigos parecían felices de botar al unísono. Ninguno hablaba. Slimplemente se dejaban batir por la música. "¿Y qué coño importa que sea ilegal la fiesta? ¿Eso quién lo dice? ¿Los maderos? Yo vivo la fiesta tío, hu, hu, y me llaman Tomayuyu...", contestó un giratorio joven antes de perderse por la pista.

"Mira, hay espectáculos más peligrosos, como el boxeo y los toros, donde la muerte está organizada. Incluso la Gran Vía y sus terrazas son más peligrosas y hay más accidentes. Esto es una forma de vida y de bailar house progresivo, una filosofía como la de los Rolling Stones", resumió uno de los dueños, Alejandro Conde, de 33 años. A su lado, a menos de un metro, un policía municipal registraba a un cliente. La denuncia por el supuesto levantamiento del precinto fue presentada en la comisaría de Chamartín.