Felicidades
Hay gente que incluso sin escuchar a Barrionuevo, se desasosiega mucho en estas fechas y te felicita las Pascuas en defensa propia. Luego, en casa, se ponen bondadosos, y hasta disfrutan diseñando el belén. Pero seguramente es imposible no transmitir a los niños, junto a la mueca de felicidad, la crispación interior que produce ese pacto entre la máscara y el rostro. Los que no tienen hijos se van a Nueva York con la fantasía de que allí no hay navidades, ni niños, y vuelven convencidos de haber saltado del 24 de diciembre al 7 de enero sin mojarse. Pero la verdad es que vuelven empapados y con la tarjeta de crédito hecha polvo.De manera que es mejor rendirse a la mueca feliz sin negar por eso la existencia de la tensión interior; a veces una y otra alcanzan un acuerdo saludable. Por otra parte, la Navidad es un territorio fronterizo, no ya entre un año y otro, sino entre lo que fuimos y lo que hemos llegado a ser. Eso es lo que da miedo de ella: la contabilidad. Los números de los fondos reservados, íntimos, no cuadran nunca. Pero en los territorios fronterizos hay monstruos a los que vale la pena conquistar. Cada vez que conquistas un monstruo ensanchas la frontera. Algunos, a base de conquistas, habían convertido la frontera en una franja motal; allí se construyeron una casa a la que era impensable que llegara Garzón a felicitarles las Pascuas.
De manera que el desasosiego es normal; yo mismo me he fumado tres cigarrillos mientras escribía esta columna bondadosa, cuando normalmente la liquido con uno. También me he levantado cuatro veces, la última para atender a los barrenderos, que venían a felicitarme las fiestas. Les he ofrecido un café, pero no querían, conversación, sino dinero. En cuanto a ustedes, no se asusten, ya acabo: felices Pascuas, en defensa propia.
Tu suscripción se está usando en otro dispositivo
¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?
Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.
FlechaTu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.
Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.
En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.
Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.
Sobre la firma
![Juan José Millás](https://imagenes.elpais.com/resizer/v2/https%3A%2F%2Fs3.amazonaws.com%2Farc-authors%2Fprisa%2Fea967556-8767-4b47-8dfb-f1cf582d4f9c.png?auth=af40f9fdaff853e65f3aa200f24bbe5d955c1b6f78bf691891df8a017b17b3f1&width=100&height=100&smart=true)