Un asunto de honor

Relato de EL mar! -exclamó Trocito, emocionada, con los ojos muy abiertos y fijos en la línea gris del horizonte.

Pero no era el mar, sino el Tinto y el Odiel cuándo circunvalamos Huelva, y otra vez falsa alarma con el Guadiana en Ayamonte, así que para cuando nos acercamos realmente al mar la niña ya empezaba a pasar mucho del tema. Y es que eso es la vida; estás dieciséis tacos soñando con algo, y cuando por fin ocurre no es como creías, y vas y te mosqueas.

-Pues el mar me parece una mierda -decía ella-. R. L. Stevenson exageraba mucho. Y las películas también.

-Ése no es el mar, Trocito. Espera un poco. Sólo es un río.

Fruncía las cejas igual que una cría cabreada.

-Pues como río también es una mierda.

Total. Que de río en río cruzamos la frontera sin problemas por Vila Real de San Antonio, donde cuando vio el mar de verdad ella preguntó qué río es ése, y después tomamos la carretera de Faro en dirección a Tavira. Allí, ante una de esas playas inmensas del Sur, paré el camión y le toqué el hombro a la niña.

-Ahí lo tienes.

Habría querido recordarla siempre así, muy quieta en la cabina del Volvo 800 Magnum, a mi lado, con aquellos ojos tan grandes y oscuros que daba vértigo asomarse, fijos en las dunas que deshilachaba el viento, en la espuma rizada sobre las olas.

-Me parece que estoy enamorada de ti -dijo, sin apartar la vista del mar.

-No jodas -dije yo, por decir algo.

Pero tenía la boca seca y ganas de echarme a llorar, de hundirle la cara en el cuello tibio y olvidarme del mundo y de mi sombra. Pensé en lo que había sido hasta entonces mi vida. Recordé, como si pasaran de golpe ante mis ojos, la carretera solitaria, los cafés solos dobles en las gasolineras, la mili a solas en Ceuta, los colegas del Fluerto de Santa María y su soledad, que durante año y medio había sido la mía. Si hubiera tenido más estudios, me habría gustado saber de qué maneras se conjuga la pala bra soledad, aunque igual resulta que sólo se conjugan los verbos y no las palabras, y ni soledad ni vida pueden conjugarse con nada. Puta vida y puta sociedad, pensé. Y sentí de nuevo aquello que me ponía como blandito por dentro, igual que cuan ' do era un crío y me besaba mi madre, y uno estaba a salvo de todo sin sospechar que sólo era una tregua antes de que hiciera mucho frío.

Ven.

Le pasé en tomo a la nuca el brazo derecho aún vendado con su pañuelo, y la atraje hasta mí. Parecía tan pequeña y tan frágil, y seguía oliendo como un crío recién despierto en la cama. Ya he dicho que nunca fui un tío muy instruido ni sé mucho de sentimientos; pero comprendí que ese olor, o su recuerdo recobrado, era mi patria y mi memoria. El único lugar del mundo al que yo deseaba volver y quedarme para siempre

-¿Dónde iremos ahora? -preguntó Trocito.

Me gustaba aquel plural. Iremos. Hacía mucho tiempo que nadie se dirigía a mí en plural.

-¿Iremos?

-Sí. Tú y yo.

El libro de R. L. Stevenson estaba en el suelo, a sus pies. La besé entre los ojos oscuros y grandes que ya no miraban al mar, sino a mí.

-Trocito -dije.

En el VHF, los compañeros españoles y portugueses enviaban recuerdos al Llanero y su Petisuis o pedían noticias. O Terror das Rutas, un colega de Faro, pasó en dirección a Tavira, reconoció el Volvo parado junto a la playa y nos envió un saludo lleno de emoción, como si aquello fuese una telenovela. Apagué la radio.

El día era gris y las olas batían fuerte en la playa cuando bajamos del camión y anduvimos entre las dunas hasta la orilla. Había gaviotas que revoloteaban alrededor haciendo cric-cric y ella las miraba fascinadas porque nunca las había visto de verdad.

-Me gustan -dijo.

-Pues tienen muy mala leche -aclaré-. Le pican los ojos a los náufragos que se duermen en el bote salvavidas.

-Venga ya.

-Te lo juro.

Se quitó las zapatillas para meter los pies en el agua. Las olas llegaban hasta ella rodeándole las piernas de espuma; algunas le salpicaron los bajos del vestido, que se le pegaba a los muslos. Se echó a reír feliz, como la niña que aún era, y mojaba las manos en el agua para hacérselas correr por la cara y el cuello. Había gotas suspendidas en sus pestañas.

-Te quiero -dije por fin. Pero el viento nos traía espuma y sal sobre la cara y a cambio se llevaba mis palabras.

-¿Qué? -preguntó ella. Y yo moví la cabeza, negando con una sonrisa.

-Nada. Una ola más fuerte nos alcanzó a los dos, y nos abrazamos mojados. Ella estaba tibia bajó el vestido húmedo y temblaba apoyada contra mi pecho. Mi patria, pensé de nuevo. Tenía mi patria entre los brazos. Pensé en los compañeros que en ese momento contemplaban un rectángulo de cielo sobre el muro y las rejas de El Puerto. En el centinela que, solo, allá en su garita del monte Hacho, estaría mirand el gatillo del Cetme como una tentación. En los vagabundos de cuarenta toneladas con sueños imposibles en color y doble página pegados en la cabina, junto al volante. Y entonces dije para mis adentros: os brindo este toro, colegas.

Después me volví a mirar hacia la carretera y vi detenido junto al Volvo un coche funerario negro, largo y siniestro como un ataúd. Me lo quedé mirando un rato fijamente, el coche vacío e inmóvil, y no sentí nada especial; quizá sólo una fatiga densa, tranquila. Resignada. Aún tenía a Trocito entre los brazos y la mantuve así unos segundos más, respirando hondo el aire que traía espuma y sal, sintiendo palpitar su carne húmeda, calentita, contra mi cuerpo. La sangre me batía despacio por las venas. Pum-pum. Pum-pum.

-Trocito -dije por última vez.

Entonces la besé muy despacio, sin prisas, saboreándola como si tuviese miel en la boca y yo estuviese enganchado a esa miel, antes de apartarla de mí, empujándola suavemente hacia la orilla del mar. Después metí la mano en el bolsillo para sacar la navaja -Albacete, Inox- y le di la espalda, interponiéndome entre ella y las tres figuras que se acercaban entre las dunas.

-Buenos días -dijo el portugués Almeida.

Con la nariz rota y sin el diente de oro, su sonrisa no era la misma, sino más apagada y vulgar. Tras él, con un esparadrapo y gasa en la cara y los zapatos en la mano para poder caminar por la arena, venía La Nati despeinada y sin maquillaje. En cuanto a Porky, cerraba la marcha con una venda en torno a la cabeza y traía un ojo a la funerala. Tenían todo el aspecto de una patética banda de canallas después de pasar una mala noche, y eso es exactamente lo que habían pasado: la peor noche de su vida. Por supuesto, venían resueltos a cobrársela.

Empalmé la chuli, cuya hoja de casi dos palmos se enderezó con un relámpago gris que reflejaba el cielo. Cuando sonó el chasquido en mi mano derecha, llevé la izquierda hasta el otro brazo y desanudé el pañuelo para descubrir el tatuaje. Trocito, decía bajo la herida. La sentí detrás, muy cerca de mí, entre el ruido de la resaca que rompía en la playa. El viento salado me traía el roce de sus cabellos.

Y era el momento, y era toda mi vida la que estaba allí a orillas del mar en aquella playa. Y de pronto supe que habían transcurrido todos mis años, con lo bueno y con lo malo, para que yo terminase viviendo ese instnate. Y supe por qué los hombres nacen y mueren, y siempre son lo que son y nunca lo que desearían ser. Y mientras miraba los ojos del portugués Almeida y la pistola negra y reluciente que traía en una mano, supe también que toda mujer, cualquier mujer con lo que de ti mismo encierra en su carne tibia y en la miel de su boca y entre sus caderas, que es tu pasado y tu memoria, cualquier hermoso trocito de carne y sangre capaz de hacerte sentir como cuando eras pequeño y consolabas la angustia de la vida entre los pechos de tu madre, es la única patria que de verdad merece matar y morir por ella.

Así que apreté la empuñadura de la navaja y me fui a por el portugués Almeida. Con un par de cojones.

A partir de mañana comienza la publicación de Carlota Fainberg, relato en siete capítulos de Antonio Muñoz Molina ilustrado por Rodrigo.