_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Un asunto de honor

No, sé cómo lo hice, pero el caso es que lo hice. Sé que en la puerta aspiré aire, como quien va a zambullirse en el agua, y luego entré. Del resto recuerdo fragmentos: la cara de la Nati al verme aparecer de nuevo en el puticlub, las carnes viscosas de Porky cuando le asesté un rodillazo en los huevos. Lo demás es confuso: las chicas pegando gritos, la Nati tirándome un cuchillo de cortar jamón a la cara y fallándome por dos dedos, el pasillo largo como un día sin tabaco y yo aporreando las puertas, una que se abre y el portugués Almeida que me tira una hostia con la hebilla de su cinturón mientras, por encima de su hombro, veo a la niña tendida en una cama. -¿Qué haces aquí, cabrón? -me dice.

La niña tiene la marca de un correazo en la cara, y el diente de oro del portugués Almeida me deslumbra, y yo me vuelvo loco, así que agarro por el gollete una botella que está sobre la mesa, la casco en la pared y le pongo a mi primo el filo justo debajo de la mandíbula, en la carótida, y el fulano se rila por la pata abajo porque los ojos que tengo en esos momentos son ojos de matar.

-Nos vamos, chiquilla.

Y ella no dice esta boca es mía, sino que agarra su mochila, que está en el suelo junto a la cama, y se desliza rápida como una ardilla por debajo de mi brazo, el mismo con el que tengo agarrado por el cuello al portugués Almeida. Y así, con el filo de la botella tocándole las venas hinchadas, nos vamos a reculones por el pasillo, salimos a la barra del puticlub, y la Nati, que sigue estando buena aun de mala leche, me escupe:

-¡Esta la vas a pagar!

Porky, que rebulle por el suelo con las manos entre las ingles, nos mira con ojos turbios, sin enterarse de nada, y el portugués Almeida me suda entre los brazos, un sudor pegajoso y agrio que huele a odio y a miedo. Unos clientes que están al fondo de la barra intentan meterse en camisa de once varas pero esta noche mi vieja debe de estar rezando por mí en el cielo donde van las viejitas buenas, porque un par de colegas, dos camioneros que me conocen de la ruta y están allí de paso, se le plantan delante a los otros y les dicen que cada perro se lama su pijo, y los otros dicen que bueno, que tranquis. Y se vuelven a sus cubatas.

Total. Que fue así, de milagro, como llegamos hasta el camión, con todo el mundo amontonado en la puerta, mirando, mientras la Nati largaba por esa boca y el portugués Almeida se me deshidrataba entre el brazo y la botella rota.

-Sube a la cabina, niña.

No se lo hizo decir dos veces, mientras yo pasaba entre el coche fúnebre de Porky y mi camión, rodeando el otro lado sin soltar mi presa. Sólo en el último segundo le pegué la boca a la oreja al macró:

-Si la quieres, ve a buscarla al cuartelillo de la Guardia Civil.

Lo que era un farol que te cagas, Manolín; pero es cuanto se me ocurría en ese momento. Después aflojé el brazo y tiré la botella, y cuando el portugués Almeida se revolvió a medias, le di un rodillazo en el fémur, como hacíamos en El Puerto, y lo dejé en el suelo, con el diente haciéndome señales luminosas, mientras arrancaba el Volvo y salíamos, la niña y yo, a toda leche por la carretera. Al hacerlo me llevé por delante la aleta y una rueda del Opel Calibra del portugués.

Pasaba la media noche e iba habiendo menos tráfico, faros que iban y venían, luces rojas en el retrovisor. La cara B de Los Chunguitos transcurrió entera antes de que dijéramos una palabra. Al tantear en busca de tabaco encontré su libro. Se lo di.

-Gracias -dijo. Y no supe si se refería al libro o al esparrame de Jerez de los Caballeros.

Pasamos Fregenal de la Sierra sin novedad. Yo acechaba, los faros de algún coche sospechoso, pero nada llamaba mi atención. Empecé a confiarme.

-¿Qué piensas hacer ahora? -le pregunté.Tardaba en responder y me volví a mirarla, su perfil en penumbra fijo al frente, en la carretera.

-Me dijiste que ibas a Portugal. Al mar. Y yo nunca he visto el mar.

-Es como en las películas -dije yo, por decir algo-. Tiene baros. Y olas.

Adelanté a un compañero que reconoció el camión y me saludó con una ráfaga de luces. Después volví a mirar por el retrovisor. Nadie venía detrás, aún. Me acordé de la correa del portugués Almeida y alargué la mano hacía el rostro de la niña, para verle la cara, pero ella se apartó.

-¿Te duele?

-No.

Encendí un momento la luz de la cabina, y pude comprobar que apenas tenía ya marca. El hijo de la gran puta, dije.

-¿Qué edad tienes, niña? -pregunté.

-Cumpliré diecisiete en agosto. Así que no me llames niña.

-¿Llevas documento de identidad? Quizá te lo pidan en la frontera.

-Sí. Nati me lo sacó hace un mes -guardó silencio un instante- Para trabajar de puta hay que tenerlo.

En Jabugo paramos a tomar café. Ella pidió Fanta de naranja. Había un coche de los picoletos en la puerta del bar, así que me atreví a dejarla sola un momento mientras yo iba a los servicios para echarme agua por a cabeza y diluir adrenalina. Cuando volví con la camiseta húmeda y el pelo goteando se me quedó mirando un rato largo, primero la cara y luego los tatuajes de los brazos. Me bebí el café y pedí un Magno.

-¿Quién es Trocito? -preguntó de pronto.

Me calcé el coñac sin prisas.

-Ella.

-¿Y quién es ella?

Yo miraba la pared del bar: jamones, caña de lomo, llaveros, fotos de torero, botas de vino las Tres Zetas.

-No lo sé . La estoy buscando.

¿Llevas tatuado el nombre de alguien a quien todavía no conoces?

-Sí.

Removió su refresco con una pajita.

-Estás loco. ¿Y si no encuentras nunca a nadie que se llame así?

-La encontraré -me eché a reír-. A lo mejor eres tú.

-¿Yo? Qué más quisieras -me miró de reojo y vio que aún me reía-. Idiota.

La amenacé con un dedo.

No vuelvas a llamarme idiota -dije- o no subes al camión.

Me observó de nuevo, esta vez más fijamente.

-Idiota -y sorbió un poco de Fanta.

-Guapa.

La vi sonrojarse hasta la punta de la nariz. Y fue en ese momento cuando me enamoré de Trocito hasta las cachas.

-¿Por qué subiste a mi camión?

No contestó. Hacía un nudo con la pajita del refresco. Por fin se encogió de hombros. Unos hombros morenos, preciosos bajo la tela ligera del vestido oscuro estampado con florecitas.

-Me gustó tu pinta. Pareces buena persona.

Me removí, ofendido.

-No soy buena persona. Y para que te enteres, he estado en el talego.

-¿El talego?

-El maco. La cárcel. ¿Aún quieres que te lleve a Portugal?

Miró el tatuaje y luego mi cara, como si me viera por primera vez. Luego, desdeñosa, deshizo y volvió a hacer el nudo de la pajita.

-Y a mí qué -dijo.

Vi que el coche de los picos se movía de la puerta, y comprendí que la tregua había terminado. Puse unas monedas sobre el mostrador.

-Habrá que irse -dije.

En la puerta nos cruzamos con Triana, un colega que acababa de aparcar su trailer frente al bar. Y me dijo que acaba de oír hablar del portugués Almeida y de nosotros por el VHF. Por lo visto, éramos famosos. Todos los camioneros de la Nacional 435 estaban pendientes del asunto.

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_