"Fui un niño bien educado"

Pensé en él casi un día, terminé de leer su último libro Territorio comanche, me acosté, me dormí mirando ¡Hola!, y dormido, según comprobé al despertarme, garabateé las tres primeras preguntas de este cuestionario...Pregunta. ¿Cuántos años hace que no mira la vida?

Respuesta. Ahora mientras venía, la he estado mirando.

P. ¿Se acuerda de cuando, niño aún, jugaba "al que más mea"?

R. Nunca jugué a eso. Por vergüenza,

P. ¿Se acuerda de algo ilusionante?

R. Sí, de un velero.

P. ¿Le gusta ser español?

R. Me encanta.

P. ¿Qué tiene que ver con las personalidades de las artes, las letras., la cultura y la política?

R. Todas las personalidades que me importan están muertas.

P. ¿Es corrupto?

R. No.

P. ¿Quién no es corrupto en España?

R. Hay muchos, pero no salen en los periódicos y en la televisión.

P. ¿Echa de menos la dignidad en la España de hoy?

R. Es justamente lo que echo de menos.

P. ¿Se le ocurre un ejemplo de dignidad?

R. El pobre diablo que con cinco hijos no agacha la cabeza ante su jefe.

P. A mí me encanta la incoherencia. ¿A usted?

R. Sólo con el alcohol por medio.

P. Si grita "¡honrado!", ¿hacia dónde apunta con el dedo?

R. Hacia mi padre.

P. ¿Qué es una mujer fea?

R. Una mujer.

P. ¿Concibe a una mujer homosexual, prostituta, madre de seis hijos y presidenta de un Gobierno al mismo tiempo?

R. No. Pero me encantaría verla con Julián Lago en La máquina de la verdad.

P. ¿Le apasiona la inmoralidad de la guerra?

R. No me apasiona. Me fascinó durante 21 años.

P., ¿Le envidia alguien?

R. Sí. -

P. ¿Vive del sueño de la paz o de la guerra?

R. Ahora vivo de mis propios sueños.

P. ¿Qué es pasar hambre?

R. Ser capaz de matar por un pedazo de pan.

P. ¿Se ha vuelto loco Felipe González?

R. Loco no. Se ha hecho un marciano.

P. Los pacifistas célebres y acomodados que desfilan en Madrid de cuando en cuando, ¿le impresionan?

R. Nunca los he visto en Sarajevo.

P. Un refrán dice de Cartagena, su pueblo natal: "Monte sin leña y mar sin pescao, mujeres putas y níños mal educaos". ¿Se encuentra dentro?

R. Yo fui un niño bien educado.

P. ¿Dice una frasecita sobre el periodismo?

R. Hay que saber salirse.

P. ¿Le ha tentado la muerte?

R. Sí. Pero no tengo prisa.

P. ¿Qué político español le merece más consideración?

R. El alcalde de Móstoles... Me refiero al otro.

P. Hoy, ¿qué pregunta le haría al fuego?

R. ¿Por qué los libros?

P. ¿Cuántos interlocutores válidos tiene en España?

R. Según mi editor, 170.000.

P. Muchísimos creen que el vino viejo es bueno necesariamente. ¿Usted lo cree?

R. Hay vinos viejos que tienen muy mala leche.

P. ¿Cuántas veces ha ido al teatro de mayor?

R. Todas.

P. ¿Y al fútbol?

R. Ninguna.

P. ¿Y a los prostíbulos?

R. Sólo de guardaespaldas.

P. Usted escribe: "La imaginación es el cáncer del rigor histórico". ¿Se puede fornicar sólo con rigor histórico?

R. A los españoles nos han fornicado históricamente con todo rigor.

P. Usted, reportero de guerra: ¿qué es un muerto?

R. Un pedazo de carne muerta.

P. Usted, escritor: ¿escribiría si no ganara dinero?

R. Sí, pero menos.

P. Usted, aquí, ahora: ¿se siente solo?

R. ¿Es imprescindible esta pregunta?