Historias de un 'campana'

-¿A que os caemos bien, a que sí?-, preguntó Ray.Treinta y dos bomberos, formaban a las 8.50 del jueves un semicírculo en el patio del parque 6º, a espaldas de la plaza Mayor.

La mitad de aquellos hombres iniciaba su guardia de 24 horas -Ray entre ellos, y por eso el comentario- y la otra mitad concluía su trabajo. Pero todos escondían la espalda musculosa en el uniforme azul, llevaban el casco calado y el cinturón con mosquetones puesto. Parecía el momento más solemne el del relevo cuando el sargento Ortega, el capataz, dijo a Ray y a sus compañeros:

-Haceos cargo del servicio.

Contando los otros 10 parques de bomberos de Madrid, en ese momento del día 242 hombres se iban y 242 tomaban el relevo de una maquinaria que funciona sin chirridos. El Ratón, el Cura, el Lenguas y el Erentxun se quitaron el casco y fueron a cambiarse de ropa para marcharse a casa. La del miércoles había sido una guardia tranquila, nada que ver con la última, la del domingo, en que hubo dos incendios importantes. Sin embargo, el miércoles 29 fue atareado: la central telefónica del tercer piso dirigió el trabajo de los otros parques, desperdigados por la ciudad: en total 61 salidas en las 24 horas, 35 de ellas a fuego (sobre todo de pasto). También hicieron 11 rescates.

En el parque 6º, la madrugada del jueves llegó con ganas de que sonase el timbre para una salida: "Ya sé que suena raro y que si nos avisan es que pasa algo malo, pero este trabajo tira tanto...", decía un bombero. Pero el tiempo fue pasando entre risas, recordando bromas entre compañeros; por ejemplo, la boda del multicampeón de España de artes marciales Fabián Cuenca, El Lenguas, de 30 años.

-La cara que puso su madre cuando vio que, le cortamos los pantalones del traje por el muslo.

El Lenguas, un narrador estupendo, asentía:

-Todas las fotos las tengo con el pantalón cortado.

Al bombero Roberto, de 24 años, le apodaron El Ratón por su manera grácil de trepar por la cuerda; a José Luis, de 30, le llamaron El Cura por su carita. A Enrique, de 34 años, que es campeón de atletismo, El Erentxum, por sus rasgos vascos. Todos ellos y alguno más son del trust del espagueti (bomberos que se juntan para preparar la comida).

Pasó la noche en el dormitorio diáfano con los ronquidos de siempre surgiendo del rincón de los búfalos (la esquina donde duermen los que roncan) sin que la luz y el timbre les despertaran y pusieran el corazón a latir como una locomotora. Los bomberos duermen siempre vestidos, con las botas a pie de cama. Tampoco Pepe, un bombero parecido al actor Alfonso del Real, tuvo que esperar a sus compañeros a la puerta, de madrugada, cuando ellos llegasen cansados y sucios de algún fuego. El hombre se ahorró preparar café e ir a por churros.

José Raimundo Ngui, Ray, de 24 años, el más moreno del nuevo turno por ser hijo de guineana, no olvidaría nunca el instante del relevo. Hasta el jueves había sido un aspirante; ahora era el bombero 1.039, un chino (novato), miembro de la tanda (promoción) más numerosa (150 hombres) de la historia del Cuerpo de Bomberos del Ayuntamiento de Madrid, que cuenta con 1.500 miembros. La edad media de los chinos es de 25 años, son fuertes y muy deportistas, según los mandos, y todos tienen como mínimo el título de graduado escolar.

Si el día fuese tranquilo, habría tiempo para pasar por el diminuto gimnasio del parque, hacer la compra, la comida y unas maniobras por la tarde. Pero aún era de mañana y el bombero Rafael, de 54 años, La Tía (así apodado por su dedicación a los demás bomberos y ahora a los dos jefes de guardia), daba el relevo a su íntimo amigo Luis, de 63 anos, La Madre (por el mismo motivo).

Hora y media más tarde, a las 10.30, Ray tuvo su primera experiencia como bombero. La alarma llegó con un muchacho asustado que cruzó a zancadas la plaza Mayor: se le acababa de incendiar la freidora en sus narices, en un bar de la plaza.

Cuando sonó el timbre, Ray estaba ya en el coche bomba, nervioso y concentrado. Iba a ser campana (ayudante del jefe).

Fuegos como mujeres

Por entonces, Luis, La Madre, empezaba a preparar el. aperitivo de los jefes de guardia. Se subiría al coche sin pensarlo dos veces. La Madre es un asturiano nacido a la sombra de los Picos de Europa que pescaba truchas a mano y se tiraba hace muchos años al Manzanares sólo con un calzón de baño para rescatar a quien lo necesitase. Un hombre de porte elegante que dice que hay fuegos como mujeres: altos y bonitos (fuegos con mucha llama y al aire libre) y feos y bajitos (sótanos que son trampas de humo).

El fuego del bar de la plaza Mayor consistió en unas cuantas llamas y humo negro. Los bomberos entraron y dijeron:

-Traed aceite frío.

Y con el aceite -de cosas así sale el dicho de las ideas de bombero- sofocaron el fuego "por la sencilla razón de rebajar el calor. Además, así es más limpio", comentaba uno de los jefes, José María Pérez Soria.

Minutos después, Ray entregaba los datos a su superior con una sonrisa de oreja a oreja. Y aún disfrutó más cuando su coche llegó en dos minutos a un incendio en San Bernardo. Ya era uno de los 1.500 bomberos de Madrid.