"Los ruidos son un idioma universal"

Los padres de Pepe Rubianes nunca imaginaron que castigando al niño por cada travesura alimentaban la forja de un artista. Solo en casa, Pepito el revoltoso mataba tiempo y tedio jugando a las películas. Con su imaginación, tan pronto era Gary Cooper como Burt Lancaster, pero sólo contaba con sus cuerdas vocales para componer la banda sonora. Las onomatopeyas fueron el primer idioma de un gallego de 45 años, criado en Barcelona. Juglar por puro azar, hace 10 años que decidió trabajar sin compañía y prescindir de casi todo, incluida la música, en sus montajes teatrales. Cada puerta que se cierra, cada puñetazo, cada latido del corazón, en su boca sonaba ssscum. Y ¡Sssscum! se titula su último espectáculo. Cincuenta personajes encajados en siete historias diferentes, para que el público se sienta igual que la tía cantora, que lo mismo ríe que llora.

Pregunta. Usted asegura que cuesta más ser feliz en pareja que ganar un Nobel.

Respuesta. En mi caso particular, las dos cosas son imposibles. Con el tiempo, el ser humano despliega su sentido de la libertad, y cada día estamos menos dispuestos a ceder. Vivir en pareja supone muchos sacrificios.

P. Jaume Sisa le definió "cubano nacido en Villargarcía de Arosa".

R. Coincidió con una época que viví en Cuba y fui muy feliz. He pasado en Cataluña 40 estupendos años de mi vida, sin renunciar jamás a mi origen. Galicia es fascinante. Los gallegos y sus historias, también.

P. La política no le inspira especialmente, ¿verdad?

R. No me interesa la crítica fácil. La encuentro poco seria, fascista incluso. Yo no cuestiono personajes, me interesan más las posturas vitales. Un ejemplo: en ¡Sssscum! hay un personaje que quiere volver al útero materno, porque allí era muy feliz. Otro le canta al fracaso. Fracasar no es ninguna tragedia.

P. ¡Sssscum! llega a Madrid ya estrenado.

R. Nunca entendí por qué tenían que ser Madrid o Barcelona ciudades especiales para un espectáculo. Hay que trabajar donde te llaman. Además, pinchar en una gran ciudad es menos grave, hay más teatros, se puede volver. Pero, ¿y si fracasas en Socuéllamos?

P. Pepe Rubianes será Makinavaja en una serie de televisión.

R. Comenzamos a rodar la serie a finales del próximo mes de septiembre. En teatro, Maki fue Ferrán Rañé; en el cine, Andrés Pajares. Ahora yo. Recuerdo a Ivà, tristemente fallecido, con muchísimo cariño. Además, Maki nació en el barrio chino de Barcelona, y allí me crié yo.

P. Usted actúa siempre en castellano.

R. Sí, porque es mi idioma. Hablo mal el gallego, lengua de mis padres; tampoco domino el catalán, idioma de mis amigos. En el colegio, todo en castellano. Con tal merecumbé, acabo mezclando los tres.

P. Y luego están los ruidos, idioma universal.

R. Sí, se entienden en todas partes.

Pepe Rubianes y ¡Sssseum!, en el teatro Alfil, hasta el 24 de abril.