La casa a cuestas

Lo cogí en Manuel Becerra. Que a Velázquez, esquina con Lista, donde el Vip's. Que saliera a Lista por Ayala, Montesa. Pues bueno, dijo, vamos allá. En la radio, Encarna se había hecho su sigma dos particular, que había estado, días atrás, en el Rocío y que la gente venga a pararla; bien, Encarna, te oímos, Encama, sigue así, Encarna, duro, Encarna, y Encarna: esto, señores, es la auténtica confirmación de la audiencia, mi público, que me exterioriza su cariño, para qué más sondeos, y el taxista, que se vuelve, qué cosas tiene esta Encarna, ¿eh?, y se ríe, baja el sonido de Encarna y se pone a hablar por su radio: Charlie, tú, contesta, por dónde andas, ¿la Eme-Treinta, buena estará, ¿no?, yo voy hacia Lista, no, aquí, sin problemas, oye, tú, ¿quedamos para vitaminarnos?, vale, donde siempre, ¿no?, en San Bernardo, cambio y corto, chao, Charlie. Y la voz metálica del radiotaxi, a ver, próximo a Marqués de Zafra, 20, recoger señorita Flor Beltrán, un coche con baca, lleva varios bultos.Florita, y yo que no la creí, que si era capaz, vaya que sí, no ha tardado mucho, Florita, en liar el petate, habrá que ver qué se lleva, y la voz metálica, sí, 325, varios bultos, con baca, sí, 325, a ver, próximo a Marqués de Zafra, 20, recoger.... eh, oiga, le digo, dé la vuelta, rápido, a Marqués de Zafra, 20, y él, bueno, como quiera, frenazo, giro brusco, bocinazo, qué pasa, mamón, habrá visto, ¡eh!, cómo se pone el chorbo, no, no le vi cómo se puso, a ella, sí, justo cuando entraba en el coche, los bultos bien atados, cinco años de convivencia en forma piramidal, a ella, sí, justo, cuando arrancaba el coche, él también la vio, hay gente que se va con la casa a cuestas, ¿no le parece?, la casa a cuestas, torció hacia la derecha, hacia Ventas, a punto estuve de decirle, como en las películas, sígale usted, pero me contuve, para qué, bien sabía yo a dónde iba, me oí lamentarme, Florita, Florita, y él también me oyó a pesar de que en ese momento sonaba la radio, oye, tú, tronco, por dónde andas, ¿nos vitaminamos o qué?, él debió entender porque me miró, cogió la radio, Charlie, tú, tengo cosas que hacer, no puedo, ya te contaré, corto y callo, y se volvió hacia mí, por si quería algo. Y le conté.

Han pasado seis días, y sigo igual, sentado, eso sí, para no molestar, que un taxi es un negocio, no se crea, no, si yo le contara, en la parte delantera del coche, junto a él, ya no se oye a Charlie, ni a ningún otro, no ponemos ni a Encarna ni a Luis del Olmo, sólo la voz monótona de radiotaxi, próximo a llegar a Cuatro Caminos, Antena 3 Televisión, preguntar por señorita Marta, Castellana, 23, recoger un sobre y llevarlo a Padre Damián, 12, han pasado seis días y yo sigo ahí, sentado junto a él, intentando no molestar, ayudar, si puedo, si necesita que le acerque el callejero se lo alargo o si hay mucho follón se lo busco, Rafaela Bonilla, entrando por Martínez Izquierdo, si es de noche y se le cierran los ojos, le hablo, le entretengo, le mantengo despierto, a veces me deja que le rellene los recibos de los clientes, si le falta una moneda de cinco duros, malo será que no la tengo yo, y la voz monótona de radiotaxi, Príncipe de Vergara, 28, recoger al comandante Mola, próximo a Juan Bravo, 38, preguntar por Juan Cruz, y así un día y otro, a veces desfallezco, y estoy dispuesto a tirar la toalla, pero él me anima, que un día, ya lo vera usted, nos llamarán, próximo a XXXX, recoger a la señorita Flor Beltrán, un coche con baca, mi amigo se la volvió a poner, no le gustaba andar con gomas y haciendo equilibrios de dominguero, pero en fin, se puso la baca, por lo nuestro, supongo... señorita Flor Beltrán, un coche con baca, tiene varios bultos que llevar. Una casa a cuestas.

Y sí, tal vez algún día Florita me eche de menos, recoja todas sus cosas, le diga adiós y llame a un radiotaxi para volver a Marqués de Zafra, 20, con sus bultos, con sus cosas, con su casa a cuestas, y estemos donde estemos la iremos a buscar y la llevaremos a casa, volveremos los dos a casa, coche que finalice zona próxima a Castelló, coche próximo a...