"No sé bailar nada"

Hay que ser filósofo periodista, novelista, ensayista, dramaturgo, profesor de Ética de la Universidad del País Vasco, para decir -porque fue finalista del Premio Planeta con su novela El jardín de las dudas-: "Lo que quiero demostrar en mis libros es que pensar también puede ser apasionante y divertido".

Pregunta. ¿Quién no piensa en España?

Respuesta. Quien acepta el pensamiento ajeno como rutina.

P. ¿Por qué soporta la frivolidad?

R. Porque la vida es frívola o desesperada.

P. ¿Cuándo se pega un tiro?

R. Es que soy frívolo.

P. Le recuerdo: "Rappel te está esperando... ".

R. Por mí, puede esperar sentado.

P. ¿Tanto le molesta una pizca de publicidad a los adivinos en estos tiempos mediocres de haber y debe?

R. Me disgustan tanto los adivinos blancos como los tintos.

P. Oí a una señora: "Prefiero un hijo homosexual que uno heroinómano".

R. La homosexualidad puede ser gozosa.

P. ¿Por qué la infanta Cristina aprende catalán a marchas forzadas?

R. Para la Olimpiada.

P. ¿Hubiese muerto en vez de Fellini?

R. Quisiera que ni Fellini hubiese muerto.

P. ¿Por qué murió Severo Ochoa?

R. Los sabios también mueren.

P. No me diga.

R. Es el consuelo que tenemos los tontos.

P. ¿Qué es una suegra?

R. Una señora calumniada.

P. ¿Por qué trabajan más y no hacen huelga en Japón?

R. Siempre tuvieron tendencias suicidas.

P. Para comer, ¿llegaría a portero de un club carreteril?

R. Para comer llegaría a pasar hambre.

P. ¿Por qué odia la corbata?

R. Porque soy corto de cuello. De veras, mire.

P. ¿Es peor que una novela sea guarra o que esté mal escrita?

R. Lo peor, mal escrita.

P. ¿Qué siente por Cruyff?.

R. Profunda ignorancia.

P. ¿Por qué iría a la cárcel con la cabeza alta?

R. Ya he ido cabizbajo.

P. Ardanza dijo que Iglesias Zamora es un modelo de héroe.

R. En todo caso, héroe involuntario.

P. Cuando una sociedad crea un héroe, ¿qué pasa?

R. Que algo falla.

P. ¿Qué es más profundo que la superficie?

R. La piel.

P. ¿Es más revolucionaria la risa de la ministra de Cultura o la de la baronesa Thyssen?

R. Me cae muy bien la de Carmen Alborch.

P. ¿Teme más la crisis de valores o la rozadura de un zapato?

R. Temo a los propagandistas de la crisis.

P. ¿Dejó de ser comunista alguna vez?

R. A ratos lo soy libertario.

P. Sartre, al final, dijo: "A las mujeres hay que engañarlas a todas". ¿Eso es de católico venido a menos o de faldero?

R. Es una fanfarronada.

P. ¿Baila el bolero?

R. No sé bailar nada.

P. ¿Estudia economía para escribir mejor?

R. Economizo palabras.

P. ¿Quién sería hoy el Don Juan de Zorrilla?

R. Sánchez Dragó.

P. ¿Le gusta Sylvester Stallone desnudo?

R. Ni desnudo ni con gabardina.

P. Al anticlerical Voltaire, que invoca en su novela premiada, ¿qué español le iguala hoy?

R. Siempre falta un Voltaire.

P. ¿Gustan más sus camisas floreadas, su cara de sátiro humanista o su potencial de genio reconocido?

R. Con tal de gustar, me da igual.

P. ¿El primer intelectual fue Adán o Eva?

R. Adán, porque se lo pensó dos veces.

P. ¿La historia del mundo sería otra si Cristo hubiese dicho: "Dejad que las niñas se acerquen a mí"?

R. Agradable variante.