"Esto es familiar, pero mi casa es un palacio"

Está orgullosa de sus cuatro hijos, "que son como cuatro fincas, mire, uno es taxista, otro director, otro representante de coches...", y también de haberles ahorrado 100.000 pesetas al mes al irse de aquella residencia tan bonita y tan grande y donde la querían tanto: "Tenía peluquería y todo, y yo cantaba en el coro". Pero el régimen, la cafetería, aquella capilla donde Teresa comulgaba viernes y domingos, eran 210.000 pesetas al mes. La dueña quería que se quedase, pero tampoco era tan pobre como para tener derecho a una plaza pagada por el Estado.Lloró mucho, pero poco después de Reyes, doña Teresa se mudó a un chalé en Sevilla la Nueva, la residencia Los Abuelos, donde mata el rato cosiendo manteles, contando chistes y hojeando el Pronto. "Esto es más familiar, claro, es otra cosa, pero está muy limpio y ellos son unos soles". Flor y Miguel, los directores, le regalaron un ramo de flores por su 780 cumpleaños. Tienen detalles así: si alguien añora unas croquetas, al día siguiente les preparan una fuente. Son 20 mayores en total y el precio que pagan -entre 100.000 y 140.000 pesetas- sitúa a la residencia en el grueso de la oferta privada que llega en la Comunidad a 7.810 plazas, más que en centros públicos o sin ánimo de lucro.

Teresa, viuda desde hace 40 años, vivía sola, con dos horas de ayuda a domicilio, en la colonia de San Fermín, pero las piernas no la sostenían, se caía una y otra vez, y entonces sus hijos le dijeron que cualquier día les iba a dar un susto. Ahora vienen los sábados a verla.

A veces llora por la noche y piensa si podrá volver a su casa, que su casa para ella es un palacio. Lo peor es estar siempre allí, con los mismos y no poder poner la tele o música: "A uno le molesta, a otro le marea y eso me apena. Teresa mira el horizonte y, a su lado, un hombre con boina repasa con los dedos el pavimento, otro fuma incesantemente mientras balbucea, uno más se encorva sobre el cenicero.