"Muchas veces he tenido tentaciones locas"

María, sólo María. Y si le pones otro nombre, no sé lo que hago. Así se lo dijo a su mujer hace un par de años Juan Zurera Moltó, el comisario del distrito Centro, -el de las calles de la Ballesta, Montera, Gran Vía; el que se las entiende con los trileros más avezados y atiende a las prostitutas más degeneradas y golpeadas, cuando se casó con ella hace tres años y él estrenaba los 42. Pudo entrar en la Iglesia con otra mujer a la edad en que todo el mundo lo hace, pero la vida le trenzó la misma faena que al detener a aquellos terroristas catalanes.Tres meses pasé junto a sus compañeros de la Brigada de Información persiguiendo cada levantamiento de ceja asesina, cada mano que se llevaban a la axila en un descuido, sus contraseñas, desayunos y comidas, las bufandas y los explosivos que manejaban, cada baldosa que pisaban. Al piso donde vivía la pareja terrorista conducía una escalera modesta. Acordaron el día B y la hora H en que los detendrían, y decidieron descansar un día antes para no alertarles.

Cuando ascendieron por allí en busca de pistolas, bombas y morteros, manos arriba, que no se mueva ni dios, la bota en la puerta, el hombro en la pared, encontraron a un hombre y una mujer encamados. Al reparar Zurera en todas las cajas de regalo apiladas y la sumisión con que se ponían de cara a la pared los otros, le susurró a un companero:

- Luis, me da, que éstos no son.

- Calla, coño. ¿Cómo no van a ser?

Al cuarto de hora se percataron de que, efectivamente, eran unos recién casados, tan nerviositos que apenas podían hablar; alquilaron el apartamento el día anterior. Los terroristas se habían mudado a otra casa del barrio.

Pues una confusión parecida le ocurrió a Juan Zurera. Se enamoró joven, quiso casarse, se retiró a tiempo, y tardó mucho en sanar la cicatriz. "Tuve tentaciones locas, de dejarlo todo y marcharme a algún sitio un tiempo". Pero la dulzura burguesa del casamiento apagó los brotes románticos.

A partir de entonces pudo despertarse tranquilamente a las siete de la mañana para medir en largo las piscinas de Barcelona y saborear las noches de novelas históricas, Juan Madrid, la Biblia si se tercia, y lo que le echen.

Cuando llegó a Madrid y quiso hacer lo mismo que en Cataluña se estrelló. En la piscina del barrio casi se ríen de él a las siete de la mañana. "Hombre, pero si aquí empieza a venir la gente a las once de la mañana...".

Se dio cuenta de que en Centro, además de escasear los madrugadores, hay casi 1.000 bares y mucho anciano, se percató de que el chulo de muchas prostitutas se llama droga. Demasiado trabajo.

Volvió a la comisaría, y aquel año hubo más de 5.000 detenciones, 25 o 30 por día, cuando en otros barrios hay ocho o nueve.

Al final se adaptó, y espera que, como cuando sorprendieron al matrimonio, las cosas marchen mejor. Porque después detuvieron a los terroristas.