El hombrecito que se negó a crecer

Me temo que van a obligar a Peter Pan a crecer adulterado, quiera él que no. Hace un año los espectadores que saben lo que quieren fueron obsequiados con una pieza de lesbianas basada en la agradable historia de Barrie, esa de niños ingleses perdidos más allá del Támesis y entre las hadas. Ahora, me dicen, van a ver una edición primorosamente ilustrada con los grabados de la artista portuguesa Paula Rego. El himno de Rego es: 'En mi arte trato de darle un rostro al miedo'. Primero que nada está el rostro que le da a la niña Wéndy. 'Aparece preñada, dice una voz nerviosa entre cuadros en la galería. 'Y, añade la voz, 'creo que en el original, el cocodrilo se come un reloj y no a la perrita Nana ". (Del Diario de Londres publicado en el Evening Standard del 25 de noviembre de 1992).

No hay más que decir el nombre de Peter Pan (pronunciado piterpán) para evocar no una obra de teatro o un libro, sino un niño tan pequeño que podía volar como un pájaro y tan valiente que podía combatir con un pirata mano a mano (es un decir: el pirata era llamado Garfio por su garfio, "que era una mano de metal / tan terrible / que su solo brillo era letal"), convidar a la niña Wendy a la fantasía y a los niños al vuelo sin red y, sobre todo, convocar a todos, a vos y a nos, a la aventura.

Todo el mundo sabe quién es Peter Pan, y quien no lo sabe es porque ha crecido y niega que fuera niño una vez., (0 dos). 0, lo que es peor, se ha. olvidado de que fue niño. 0, peor que peor, no fue niño nunca, como los adultos adustos. Peter Pan es la felicidad de ser niño con facilidad y de querer ser niño siempre. Es la alegría de despertarse temprano y descubrir que el día es un juguete que dura un día.

Todo el mundo moderno conoce a ese pequeño dios Pan y su milagro. Como dice su autor: "Todos los niños, excepto uno, crecen". Para los que crecen o los que saben que crecen, el uno es el dos. 'Siempre se sabe", añade, "que se es adulto después de cumplir dos". (Años).

A partir de cero, uno es ninguno. Pero "dos es el comienzo del fin". No todo el mundo sabe, sin embargo, que ese niño que se negó a crecer después de los dos años tuvo un nombre y no era Peter Pan. 0 era Peter Pan, pero nadie más que él lo sabía. Se llamó James cuando dejó de llamarse Jimmy, y, de crecido se firmaba J. M. Barrie, como para alejar a los extraños con esas iniciales después de tanto punto. (Aunque en inglés sus siglas suenan a yo amo en francés, j'aime). Barrie era un hombrecito más pequeño que muchos niños, pero, ay, no tan pequeño como cuando creció del uno al dos. Todo tres es terrible. Así, Jimmy hizo todo lo posible por no crecer hasta James, y todavía más alto para no llegar a ser J. M. Casi lo logró, y cuando creció, es un decir, escribió el cuento de un niño que se negó a crecer, y lo consiguió. Ese es Peter Pan.

James, alias Jimmy entonces, tenía un hermano mayor que se llamaba David, y un día David se enfrentó con el Goliath de la muerte y perdió. Murió patinando sobre el hielo que la muerte había hecho apenas tenue. Jimmy creció envidiando a su hermano (favorito de su madre) porque había logrado vencer a la vida y pudo morir sin haber crecido. Desde entonces, Jimmy vio a David como un ideal de niño: morir siendo niño para nunca crecer, ya que siempre ha

,y que morir después de crecer. Esa fue su inspiración para concebir a Peter Pan cuando creció y se hizo escritor.

James, al crecer Barrie, se hizo famoso en el teatro, donde solía haber actrices, y lo que más le gustaba en el mundo, después de los niños, eran las mujeres; y las actrices eran mujeres ante las que se atrevía a ponerse en puntillas para besarlas, y ellas, a veces, le devolvían el beso. Lo que le daba miedo. Por lo menos a los niños podía besarlos sin el temor de que le devolvieran el beso de la manera que lo devolvían las actrices. Un día conoció a una mujer que no era actriz, era madre de cinco hijos pequeños. Se llamaban John o Jack, Michael nunca llamado Mick o Mike, Nicholas llamado siempre Nico, George y (tembló al oír el hombre) Peter. Todos esos niños, pero sobre todo Peter, fueron su modelo para Peter Pan. Eran, según decía, "los niños más lindos del mundo". No eran suyos, pero eran como si fueran suyos porque los adoptó.

Barrie, que escribió cosas terribles, tentadoras y turbias (como "morir debe de ser una aventura tremenda"), vivió en esta misma calle Glucester Road, en una de cuyas casas escribió ahora sobre cómo escribía él entonces. Solía, como Lewis Carroll con sus niñas, inventar juegos de palabras para sus niños (que, sin embargo, sellamaban los "niños Llewelyn Davieses" o Ios niños Davieses" y no Barrie porque no los había adoptado en realidad) y hasta les escribía cartas en el espejo que había que tener otro espejo para poder leerlas. Ahora mismo veo una copia de una de esas cartas, pero como no tengo espejo, porque nunca me afeito, no puedo leerla. (Además no soy un niño). Sólo puedo leer la firma: eirraB M.J. En otra carta más legible empieza Barrie: "Mi querido Peter, ¡hurra por tu cumpleaños!".

Barrie escribió otras cosas curiosas, como una pieza de teatro llamada El admirable Crichton, sobre el mejor don de un mayordomo: amar a su amo. Pero no fue tan famosa como Peter Pan. Escribió un divertimento sobre el arte (ahora vicio) de fumar, que tiene uno de los mejores títulos dedicados a la ama del humo My lady Ni cotine. Dama de noche que viene envuelta en voluptuosas volutas que suben al cielo (raso) y la dejan desnuda en el ensueño de Nico Nicotina, que es el humor del humo. Pero a veces fumar es un placer feroz, y en Peter Pan, la novela, el pirata Garfio "tenía en su boca una boquilla de su propia invención que le permitía fumar dos habanos a la vez". La señora Nicotina era suave y dulce, Garfio era atroz y podía decir: "Vamos a matar un pirata antes de que abandone el barco", y con un golpe de su sable solía dividir al otro en tres trozos, "sin siquiera sacarse de la boca" uno de lospuros. Purotecnias.

Barrie no era cruel, pero sabía que los niños son bárbaros tiernos hasta que se les enseña a ser civilizados y duros, para dejar de ser niños. Ya no les arrancan las alas a las mariposas, ahora les arrancan el corazón a las niñas, que ya no son niñas. Esta sabiduría es el secreto del éxito de Peter Pan con los niños, no su vuelo. Cualquiera puede levitar, hasta Mary Poppins puede. Pero sólo hay un Peter Pan, que vuela entre sonrisas, y encanta como una brisa cuando el aire es raro, con algo femenino en su crueldad. (En el teatro inglés, al revés de la esce-

Pasa a la página siguiente