"Vete p'al tigre"

Cuando un preso le dice a otro empálmale (coge un arma) y tira p`al tigre (vente a los servicios), el retado puede optar por recoger el guante, pedir perdón o aislarse. Si escoge lo último, el kie ya puede decir que 'fulanito" es un refugiado suyo, con lo que adquirirá más renombre aún. En Puerto hay cinco o seis refugiados desde años, que sólo salen cuando el boquera (funcionario) lo lleva a las duchas.! Uno de los refugiados, Martín Mira, tiene 200 años de condena por violación. Pero los otros pudieron aislarse, sólo porque un día se negaron a prestar su tele a, otro preso.

Si se acepta ir al tigre, puede ocurrir cualquier cosa. "Hace diez anos -cuenta Ildelfonso Delgado, funcionario con 12 años en Puerto 1-, los matones se citaban solos y dirimían sus diferencias, pero ahora acuden con toda su banda y se cepillan al que sea en un momento".

Miguel Anguita estuvo dos horas en su celda, mientras que los amotinados forzaban su puerta. "Durante ese tiempo", cuenta otro funcionario, "el tío no decía ni una palabra, porque los otros le dijeron 'colega te vamos a liberar para que te unas a la flesta'. "Me gustaría saber", cuenta un funcionario, "córno se sentía cuando vio la cabeza decapitada Doña Belmonte [apellidos de otro recluso de Fluertol, que era el amigo íntimo de Anguita, y seguro que estaba sentenciado también".

Plantar cara

A Puerto 1 van los presos más peligrosos, y a Puerto 2 los que tienen menos condena. Son edificios independientes que se encuentran muy próximos, pero los valores cambian de uno a otro de forma abismal. En Puerto 2 está bien visto plantarle cara a los funcionarios. Es una forma de ganar puntos entre los internos, pero en Puerto 1 eso está superado. Allí impera la ley de los José Antonio Redondo y Julio Romero Amador, dos de los amotinados el pasado domingo, que han sido trasladados junto a otros 16 a la cárcel de Badajoz.Sus historiales son muy parecidos al de Romero Amador, quien consta en el Fichero de Internos de Especial Seguimiento (FIES) como un preso de conducta muy mala, muy violento y con varias agresiones a internos en su haber. Participó junto con el decapitado en el motín de 1987 de la cárcel de Daroca.

"Lo que más le asusta a cualquier preso de Puerto 1, cuenta el funcionario Marcos Nogueroles, que ha trabajado en las dos prisiones, "es que por mala conducta, los trasladen a Puerto 1, porque allí pueden hacer de él lo que quieran. A un preso de Puerto 2, que se hacía el loco, le dije que habría que llevarlo o al psiquiatra, donde podían atontarlo pastillas o a Puerto 1, y el hombre dejó de fingir locura desde ese dia".

Los partes de incidencia, que son el arma fundamental de cualquier funcionario de una prisión preventiva, no tienen ninguna razón de ser en Puerto 1. Nogueroles asegura haber escuchado cómo varios presos de primer grado se jugaban al parchís la autoría de un futuro asesinato.

"Al tener tantos años de condena, les da lo mismo lo que pase. Hace un mes, en Puerto 1, mató un francés a un marroquí con el que no tenía nada en contra. De hecho, el marroquí, que era un tío de casi dos metros, cuando le clavaban el pincho en el cuello preguntó: ¿Por qué a mí? Posiblemente ' el francés lo hiciera para quedarse en las cárceles españolas y no en las francesas, que hay menos drogas y mafias".

El responsablé penitenciario de UGT en Cádiz, José Manuel García, lo resume: "Faltan funcionarios en Puerto 1, pero, aunque fuéramos uno por cada preso peligroso no bastaría. A lo mejor, la solución es no tener a la gente sepultada en una cárcel de por vida. No sé. Son los técnicos de Instituciones Penitenciarias quienes deben de crear un nuevo programa, que para eso les pagan".

Lo mismo opina Laura Lorenzo, de la Confederación de Sindicatos Independientes de Funcionarios (CSIF). Además cree que el problema de la inexperiencia es cada vez más preocupante entre los empleados de prisiones. "Los funcionarios veteranos de Puerto 1 piden el traslado a Puerto 2 y llegan chavales jóvenes, algunos en prácticas, a los que los presos engañan como quieren. El día del motín fingieron un desmayo, que es algo en lo que un veterano no cae si se lo hacen. Además, el día en que preparan algo, los presos están especialmente amables y simpáticos, cosa que no se le escapa a los empleados con más años. Curiosamente, el único funcionario que logró escapar,del motín fue el encargado del módulo 2, que era el que más excperiencia tenía".

El sonido de la sangre

Laura Lorenzo asegura que es muy duro trabajar al lado de personas como el preso que.le dijo un día a Ignacio, un funcionario de Puerto 1: "Tengo una duda don Ignacio. Lo que más me gusta a la hora de rajar a un tío es el sonido de la sangre (glu, glu, glu), cuando la navaja va desde abajo hacia arriba. ¿Usted cree que eso es bueno o malo? Es que estoy preocupado, porque no sé si eso está blen".Los familares de los Internos de Puerto 1 no están preocupados por la seguridad de ellos, pero ellos si. Tras las comunicaciones, todos dicen que a su marido, su hijo, su hermano o su primer les respetan en la cárcel y que no tiene problemas con nadie,

La verdad es bien distinta, segán afirman los funcionarios. Además, de nada sirve ser temido en un determInado momento, porque una conducción, como la última que se ha efectuado a Badajoz, puede convertir al matón Más poderoso en un cordero, y V

El pasado miércoles, el preso Nllcolás Carión le dijimos a su primo Antonio que lo de Anguita le va a pasar a varios que salieron de permiso con dinero de los demás para traer droga, y regresó sin el dinero y la droga. "Él me ha dicho", explica Antonio, "que el chaval que han matado era un tío estupendo, pero se la tenían jurada".

Antonio, que también ha sido un recluso de Puerto 1, asegura que no sufrió ninguna agresión, porque estaba su primo allí y su familia ha pisado todas las cárceles de España y es respetada.

La situación se ha agravado en los últimos meses, cuando surgió la Asociación de Presos de Régimen Especial (APRE). "Este grupo", explica el responsable de UGT, "que nosotros nos resistíamos a reconocer, ha adquirido un poder inmenso. Secuestran a funcionarios cada dos por tres y proporcionan infraestructura a los más peligrosos vayan a la cárcel que vayan".

Etarras y 'kies'

José Manuel García afirma que cuando ETA mató a los familiares de presos comunes en Sevilla con un paquete bomba, y un preso de Burgos lanzó un comunicado advirtiendo a los etarras sobre una posible venganza, la APRE dijo que quien tocara a los presos de ETA respondería ante la asociación.Fuentes de la Dirección de Instituciones Penitenciarias y varios funcionarios de Puerto 1 aseguran que ETA ofrece apoyo económico y jurídico a los presos más peligrosos.

Ante esta asociación, los funcionarios se consideran impotentes. "Desde l984", cuenta José Manuel García, "nosotros no nos revolcamos con los presos. Ese año nos enteramos del lo del sida, y desde ese momento, cualquiera de ellos puede sacar una cuchilla de afeitar, hacerse un corte y amenazarte con ella".

Idelfonso Nogueroles se cortó precisamente con una cuchilla en un cacheo. "El tío me dijo que tenía el sida, y me dice 'además soy tuberculoso', y me tose en la cara".

No obstante, la relación entre presos y funcionarios es respetuosa; se tratan de usted y sin ninguna confianza entre ellos. "El distanciamiento es la mejor defensa nuesta", explica un funcionarlo del módulo 2.

En el módulo 2 puede haber cerca de 70 presos, la mayoría de ellos con sida, y con pocas esperanzas de salir de la cárcel. Hay también alguna que otra madre (presos que se prostituyen a cambio de dinero o droga), algún etarra y muchísimos brazos tatuados con la palabra kie. "Ia mayoría lo llevan", cuenta Nogueroles, "bien visible, pero hay que demostrar que lo eres de verdad, y eso lo consiguen pocos

El poder en Puerto 1 lo tienen las mafias de los catalanes -presos que provienen de la cárcel Modelo de Barcelona-, los sudacas, los madrileños -de Meco y Carabanchel-, y los gallegos, que acumularon mucho poder cuando el narcotráfico se encontraba en pleno apogeo y manejaban dinero.

"Las mafias nunca se destruyen", dice el responsable de UGT, "porque las conducciones son nefastas. He visto gente a la que han llevado de aquí a Herrera, después a Badajoz, de allí a Daroca, y de Daroca otra vez aquí. Esta gente que han trasladado a Badajoz la armarán allí dentro de poco, porque se unirán ante lo desconocido, y va a ser inevitable nuevos motines, muertes y secuestros".