"Antes racionaba todo"

Se corrió la cortina del anonimato y apareció en letras de molde: "Torero, torero", en el coso de Las Ventas el 21 y 22 de mayo de 1991, en tiempo de isidrada. Y una leyenda se echaba al camino...

Pregunta. Su coterráneo García Márquez escribió: "Macondo era entonces u aldea de 20 casas de barro y cañabrava construidas a la ori de un río de aguas diáfanas q se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos". ¿Es así la magia de su toreo?

Respuesta. ¡Qué palabras más hermosas; qué más quisiera yo que así fuera mi toreo!

P. Moisés dijo: "Sí una muchacha virgen está prometida a un hombre, y otro hombre la encuentra en la ciudad y yace con ella, sacaréis a los dos a la puerta de aquella ciudad y los lapidaréis hasta que rnueran". ¿Le encoge tanta crueldad?

R. Eso para mí es pasión.

P. El Guerra dijo: "Primero, yo; después, naide... ". ¿Le va?

R. No.

P. Por qué no brindó un toro a su madre muerta?

R. Porque ese homenaje lo siento en mi corazón siempre.

P. ¿Prefiere la muerte o la mediocridad?

R. Es mejor la muerte.

P. ¿Cómo le excitó la multitud de Las Ventas?

R. Me puso el vello de punta al gritar-toreró".

P. ¿Cuánto dinero tenía la víspera de la corrida?

R. Me da risa eso.... porque antes racionaba todo.

P. Con 10.000 millones en el bolsillo, ¿torearía?

R. No sé...

P. ¿Los rezos valieron?

R. Muchísimo; me encormendé a Dios y a mi madre.

P. ¿Cuántas mujeres le han tentado tras lo de Las Ventas?

R. Ninguna aún.

P. ¿Casaría con princesa?

R. Sí, tengo una.

P. ¿Lo de las Ventas es la aparición de la Virgen?

R. Quizá un milagro.

P. ¿Consume miedo?

R. Si se pesara, no habría balanzas.

P. ¿Qué es el rinconismo?

R. Esa palabra me susurra en el oído, es increíble eso.

P. ¿Qué le pasa toreando?

R. Vivo, disfruto, realizo sueños y paso mucho miedo.

P. ¿Qué niño fue?

R. No tuve infancia, no me dio tiempo a jugar.

P. ¿Qué le dijo su padre al enterarse de esto?

R. Lloraba.

P. ¿El triunfo le ayuda a dormir?

R. No duermo hace días.

P. ¿Juerguea estas noches?

R. No tengo tiempo.

P. ¿Qué es un toro?

R. Un amigo de] torero, el que lo puede hacer grande.

P. ¿Valora una vaca lechera?

R. De ahí sacamos todo.

P. ¿Ha leído El lazarillo de Tormes?

R. No.

P. ¿España es la madre patría o una mala madre?

R. Lamadre patria. Colombia viene de Colón.

P. ÍSe hará español?

R. No.

P. ¿Qué dicen los colores de su traje?

R. Me gusta el pálido, por la suavidad.

P. ¿Recuerda algo enorme de estos días?

R. Un locutor me electrocutó al reponer lo del último Mundial de Fútbol en Italia: es colombiano".

P. ¿Es más macho?

R. No, soy el mismo.

P. ¿Qué desea más?

R. Retirarme llegado el momento y disfrutar del dinero que pueda ganar.