"Escribir es certificar que se fracasa"

Es el escritor español más leído. Y además es visionario: "Gimferrer será el próximo Nobel español, lo he visto al levantar la piel del Mediterraneo".Pregunta. ¿Odia los galardones?

Respuesta. No el Nobel. Mis tres defensores cuando me encarcelaron fueron Aleixandre, Beckett y Cela. Y su gesto convirtió a estos tres cadetes de la literatura en mariscales de la inmortalidad.

P. ¿De qué personaje haría un pisapapeles?

R. De dos anacrónicos morreando: Gorby y Bush.

P. "Si fuese alto y guapo no escribiría", dijo. ¿Lo confirma?

R. Sí, escribir es certificar que se fracasa.

P. Guerra se dice hombre de teatro. ¿Y usted?

R. Soy un aventurero en busca de la Atlántida: el amor.

P. ¿Recuerda cuando se le apareció la Virgen?

R. Era una época feliz, creía que mi reino era de este mundo, iba a ser jesuita.

P. Un día se cagó en la patria y lo encarcelaron. ¿Fue un precursor?

R. Buscaba rebeldía sin heroísmos y caí en la obediencia.

P. ¿Fue denunciado por paternidad desconocida?

R. ¡No, y qué pena!

P. ¿Es guapo Moravia?

R. Lo es cuando defiende a su mujer frente a Jumblat, que niega haber realizado con ella cunis-lingüis.

P. ¿Quién es usted?

R. Al que le ha tocado narrar este mundo de ruido y de furor.

P. ¿Hoy, el luto riguroso?

R. Celebro que gracias a los lutos perviva el secreto encanto de lo polvoriento.

P. ¿Le pone más carne de gallina Hola o la teoría matemática de los conjuntos?

R. Hola encierra la fascinación de lo desconocido.

P. ¿Por qué el Rey come en Lucio?

R. Por el revuelto de huevos con patatas.

P. ¿Por qué es español?

R. La piel de león debe tener un retal de ardilla. España valora mi retal.

P. ¿El glamour de Mitterrand es de escritor o de ligón?

R. Mitterrand es un hombre que ama a las mujeres, y por ello las mujeres le aman.

P. ¿Quién escribe mejor que usted?

R. El caballo loco que inspira mis pesadillas.

P. ¿Es más tragedia shakesperiana Castro o Pinochet?

R. Fidel logra reencarnar a Lady Macbeth; Pinochet, a Brutus con nardo en el trasero.

P. ¿Si la justicia embargase el sexo?

R. Se derretirían mis complejos.

P. ¿Está satisfecho de su inocencia?

R. Sólo cuando observo que está teñida de perversidad.

P. ¿El surrealismo hoy?

R. Es uno de los capítulos más respetables de las historias de las literaturas: el fracaso de Breton, ¡hélas!

P. ¿Y el hombre pánico que cofundó?

R. Es una unidad de destino en lo universal.

P. ¿Cree más en la libertad, en la mierda o en los Thyssen?

R. Los orificios más sucios del cuerpo encierran mayor placer, es decir, libertad.

P. ¿Usa gafas oscuras?

R. Para que no se vea mi cuerpo uso una máscara: mi inteligencia.

P. ¿La seducción?

R. Es la hija moderna de la antigua provocacion.

P. ¿Cuándo nació ésta?

R. La noche en que Simone de Beauvoir, desnuda, se acostó con Sartre cadáver ya.

P. ¿Se enamoraría de la reina madre de Inglaterra?

R. Gala de Dalí a sus 80 años me dio calabazas.

P. ¿Se amontonaría conmigo?

R. No, me iba a gustar demasiado.

P. ¿Si la Pantoja casara, rezaría al Señor?

R. La viuda de España no puede ser alegre.

P. ¿Le estremece el rey Balduino?

R. Es la Pastora Imperio de la monarquía.

P. ¿Le afectan las cuitas de Estefanía de Mónaco?

R. Por lo que sé, es una experta señorita de Aviñón.