"El infierno está en uno mismo"

El bien llamado "Don Gonzalo" respondió, "sí, claro". Acontecía, poco más que anteayer, cuando los dos callejeábamos Salamanca, que una tal señora Josefa le interpeló a quemarropa: "¿Quiere dedicarme el libro?". Y más luego, la dama del trance no se anduvo con melindres: "Filomeno, a mi pesar, ¿es su vida?". Qué cosa para el profesor que, de su primera mujer, fallecida, vio cuatro hijos, y siete de la que "amo hoy mediante prolongada convivencia que es participación e incluye todo lo posible".

Pregunta. Dicen que Diógenes, con su candil, buscaba un indiferente: ¿es usted?

Respuesta.Puede ser; se llega con edad y experiencia; a los 20 años, la indiferencia se acerca al crimen o a la estupidez.

P. ¿Qué hecho callejero torna su cabeza?

R. Las piernas bonitas, que con la minifalda...

P. Los 20 millones del Planeta ¿le apañaron?

R. El 56%, para Hacienda, y piense que tengo en casa siete parados, hijos, quiero decir.

P. Cela, Cunqueiro, Torrente: ¿qué harían juntos?

R. Por lo pronto, tomar unos vasos, y como a mí no me cuesta callar, ellos hablarían, distinto, pero bien dicho.

P. Ahora, los premios y honras, ¿no le dan asco?

R.No; como no quiero ya más disgustos pienso, "peor sería esto después de muerto".

P.¿Su primer amor?

R. Fue a los cinco años, se llamaba Lina; la miraba y me acordaba de ella ausente.

P.¿Sus ritos?

R. Fumo pitillos con cierta reverencia, por las tardes tomo un té y un whisky, rechazo formas de vestir, cedo el paso a las señoras en las puertas.

P. ¿Inquietud mayor, hoy?

R. La destrucción de la realidad fisica; somos una raza que no sé si merecemos vivir.

P. Papandreu, Carvajal, etcétera, sus jóvenes amores...

R. Es cosa antigua; en la Biblia ya está el caso de David. Yo, hoy, no cometería error.

P. ¿Vive de los libros?

R. Aún, en parte.

P. Esta entrevista, para usted: ¿vanidad, publicidad?

R. Nada de eso; acepto por solidaridad con el profesional.

P. ¿Cartas de amor?

R. Escribí pocas; es difícil que no sean pedantes o cursis.

P. ¿Recuerdo de la guerra?

R. El miedo.

P. ¿Y del franquismo?

R. El proceso de mitificación de Franco.

P. ¿Y del suarismo?

R. Participé sentimentalmente.

P. ¿El felipismo?

R. Fue una esperanza viva y extendida cuya historia se escribirá cuando concluya.

P. ¿Nombre de la hija de Preysler/Boyer?

R. Me trae sin cuidado.

P. El Milán-Real Madrid: ¿lo vio, juró, lloró, rezó?

R. Me enteré al otro día.

P. ¿Cuántos años viviría?

R. Mientras funcione la cabeza no me importaria vivir.

P. ¿Existe algún infierno?

R. Según Sartre, "son los otros". Yo pienso que el infierno está en uno mismo.

P. El Hitler sanguinario, ¿era erótico, pornográfico?

R. No lo enfoco así; todos los dictadores, casi, aspiran a ser señores de la vida y de la muerte, y a veces lo consiguen.