Pajarito

Hay una ancianita que dedica su vida a cuidar un pajarito chiquitín. Tiene la jaula del pajarito bien provista y hecha un ascua. Le llama bonito, colorín, pichurrín. Ella le habla, él gorjea, y en estos amorosos coloquios se les pasan las horas. Cuando el pajarito trina, la ancianita sabe que le habla. La ancianita está convencida de que los animalitos poseen los mismos sentimientos que los humanos. Su experiencia se lo dice: si hay hombres que se comportan como cabestros, habrá cabestros que se comporten como hombres; por ejemplo.Es la verdad de la vida. En la dehesa, mientras ramonean pasto y chicotean tábanos con el rabo, los toros bravos se mugen: "Hemos de cornear en la ingle a quienes se proponen estoquearnos por el hoyo de las agujas". Ternerines mansos berrean su derecho a que no les estofen los morcillos. Una perdiz le piñonea picardías a su pareja para beneficiársela, pero oyen crujir una rama y apeonan ajeantes hacia el rastrojo, donde se darán fiesta a escondidas. Huye la paloma, y al cruzarse con un estornino le zurea que vuele trasmontes, pues van a disparar con posta. El ciervo galopa espantadizo en demanda de la bramadera hogareña. La jauría arrufa al olor del rastro. Un mastín recibe un cantazo por distraerse y gañe el desafecto del amo. Dos cerdos gruñen la inmoralidad del consumo de jamón y hozan con rabia la palada de desperdicios que les tira el porquero.

Sólo el pajarito chiquitín goza de absoluta protección. Salta al palo de arriba, alambrea, mira el aparador, la lámpara, el suelo. "¡Bonitooo!", le piropea la ancianita. "Pío, pío", responde el pajarito, "pío, pío; en cuanto la vieja se descuide y deje lajaula abierta me largo a volar a donde me salga de la cresta, ver mundo, arrullar ricas hembras, anidar árboles, picotear granos en el trigal verde, pío, pío". Mira atrás, adelante, el techo, el piano. "¡Coloríiin!". "Pío, pío; la loca ésta me va a dejar sordo con tanto grito, pío, pío". Brinca a un barrote, esconde la cabeza bajo el ala, se acurruca. "¡Pichurríiin!". "Pío, pío, tus muertos, pío, pío".