El observador en el escritorio

Viene de la página 11

cesible y de trágico destino, era poeta delicada y profunda. Llevaba la poesía en sus ojos luminosos. "Cecilia era la poesía", escribe Drumnond... Manuel había sido enfermo desde la primera juventud. Su sonrisa expresaba esa desamparada ironía con que enfrentaba el mundo y lo recreaba líricamente, tornando a veces la ironía contra sí mismo, como en cierto memorable poema, ligero, gracioso y patético, con el tema de un diagnóstico a la vista de la radiografía-torácica. De ambos, de Manuel Bandeira y de Cecilia Meireles, guardo con devoción libros dedicados entre los que más estimo de mi dispersa y maltrecha biblioteca.

Junto a estos escritores, otros muchos de aquel tiempo son convocados a mi recuerdo por el diario de Carlos Drummond de Andrade: el también enfermizo Murilo Mendes; Marques Rebelo, nervioso, vibrante y satíricamente agudo, el taciturno José Lins do Rêgo; el gordo y opulento Augusto Frederico Schmidt; el pintor Portinari, que nos convidaba a comer y ver sus cuadros; Vinícius de Morais, a quien se presenta interrogando a los espíritus... De toda aquella brillante pléyade quizá sea el nombre de Vinícius el único que le suene aquí a las gentes, y no desde luego por su poesía, de superior calidad y empeño, sino por canciones tan populares como La chica de Ipanema y por su película Orfeu negro. (Precisamente no hace muchos días ha sido evocada la obra de Vinícius en un excelente programa de Televisión Española dentro de la serie Jazz entre amigos, una de las escasas que se nos ofrecen con dignidad, gusto... y un lenguaje civilizado.)

En aquella pléyade es Drummond de Andrade una de las más rutilantes estrellas líricas, y yo, que siempre he evitado la común propensión a atribuir primacías en el campo de las letras., quiero traducir aquí algo de lo que él opina a este respecto. Escribe: "Nunca supe del metro de medir poetas, y me asombro cuando alguien procede a esa medición, comparando cualidades y temperamentos tan diversos.(...) La ficción del poeta más grande recuerda el anuncio del mejor producto -jabón, refrigerador, calzado anatómico...Todos son los mejores, y cualquiera de ellos-es el mejor de todos, sin análisis o comprobación".

Son palabras sensatamente escépticas de un viejo escritor que, sin embargo, bien pudiera ser calificado como el mejor o el más grande en su terreno. Ese escepticismo un tanto burlón se muestra también en una nota del 25 de julio de 1976, que traduzco: "Aturdido, leo en el periódico el artículo en que se analiza uno de mis poemas a la luz de las nuevas teorías lítero-estructuralistas. Trabo conocimiento con expresiones de este género: 'dinamismo de los ejes paradigmáticos', 'núcleo sémico', 'invariante semántica horizontal', 'forma de referencia parcializante e indirecta', 'matriz barthesiana'... El poemilla, que me parecía simple, se tornó sombríamente complicado, y me encontré ser un monstruo de tinieblas y confusión".

Por supuesto, en las notas de este diario afloran de cuando en cuando gérmenes de poemas -poemillas simples, diría acaso el autor-, especie de borradores en prosa, que nos transmiten una como anticipación de su poesía mayor -así, las páginas dedicadas a la muerte de- un canario ("era un pajarillo sin suerte") o a la eutanasia de un perro familiar-, o bien un sueño en que el poeta se sueña componiendo un poema sobre lo soñado: "La correlación entre la calle y mi edad me apareció entonces bajo forma poética, e inmediatamente hice un poema de tres versos. ( ... ) Poema que me agradó mucho, pues revelaba un ligamen secretoentre el ser y las cosas. Pero, poema en el sueño, desapareció con él. Desperté sin acordarme de los versos".

Lástima es que para el lector español resulte prácticamente inasequible un libro de tan agradable encanto como este diario recién publicado del gran poeta Carlos Drummond de Andrade. Pero ¿son más accesibles acaso sus libros de poesía?