España, abstracción y realidades

La mirada del extranjero puede ser decisiva en su recorrido por lo habitual, el propio país que -como una segunda piel, más refractaria- nos aleja doblemente de su conocimiento. La frecuencia del trato, o la inercia de su práctica, llega a conformar una especie de muro intangible y tanto más resistente entre lo exterior y nosotros mismos. Hasta podemos resultar extraños por ese irreconocimiento en lo ambiental y sus convenciones, y, complementariamente, cabe recuperar algunas acciones anónimas de paisanaje al reconocer hasta qué punto podemos ser más típicos de lo que tal vez imaginábamos.La escritora Jan Morris publicó en 1964 un libro que sólo la apreciación divertida y penetrante podía conseguir: Presencia de España. Va refiriendo lo que pasa -cuando pasa- ante su extraordinaria. capacidad de asimilación experiencial. Porque lo estupendo es el carácter de resolución expresiva, como de escribir con la mirada, que presenta Jan Morris. Una línea puede iluminar todo un aspecto, y ahorrar así farragosas secuencias discursivas. El libro es un engarce de apuntes concisos, en los que el humor y cierto cariño en orillar el tópico conjugan una visión entrañada de España y sus atalayas castellanas. Revisado en 1979, el viaje adquiere tonos de aviso bienhumorado respecto a la permanencia de algunos rasgos constitutivos de lo hispánico en el ensayo todavía, y esperemos que siempre en marcha de la averiguación en la diversidad y en la democracia. Algo menos unos, pero más libres, que la grandeza ya sería su resultante garantizada.

En los 15 años que median de la primera publicación a la revisión, se mantienen algunas constantes: capital entre ellas, la adhesión de la autora a unas constantes atávicas del país cuya sublimación iluminada, o algo deslumbrada, concentran casi míticamente los fulgores de la meseta. España es diversa, y bien lo reconoce Jan Morris, pero en su itinerario envolvente parece retornar siempre el llamamiento de un centro irreductible, con El Escorial como símbolo impávido y altivo, y algo desconectado. Pues El Escorial, más que irradiar los cuatro vientos del espíritu, parece quererlos concentrar en sus torres y absorberlos por sus ventanas. Es un paisaje definitivamente impresionante que invita al meridional y al mediterráneo a alejarse entre aliviado y paradójicamente nostálgico: los relieves, que tan maravillosamente cantaría la retina de Jorge Guillén, son aquí vertiginosos casi y uno puede advertir que su mundo implica la necesaria complementariedad de una geografía diorámica, más amable. Esa adustez, sin embargo, es como un silencio siempre alerta, y al silencio no se le puede rechazar fácilmente.

Cierta proclividad al tópico -la llaneza y altivez de los tipos humanos, un paisaje silueteado de curas y militares, y la crítica a los defectos propios junto a la inadmisión tajante del diagnóstico que los otros intenten hacer de lo nuestro- recorre las páginas del libro. Pero no estaría de más reparar en que, si bien Jan Morris parece demorarse algo complacida en su exaltación reiterada del ritmo lento, tal vez quien la lee confía en exceso en una aceleración del ritmo histórico. Una zona intermedia, de mejor aquilatamiento equidistante tanto de la adhesión apasionada y evocativa como de la ilusionada y operativa hacia el futuro, impondría sin duda ese sentido de un equilibrio menos inestable (acentuando el equilibrio), desde el que sólo parece posible la continuidad.

Los contornos son demasiado netos, la luz se expande con excesivo rigor insistente. El socorrido realismo español tal vez sea un espejismo producido por los relieves acusados de cosas y de figuras, tan palpables que su materialidad evidente se nos escapa y sublima en la mera traza aparencial. ¿Hay algún secreto en lo hispánico? No me refiero a los contrastes, otra evidencia que sublimaría con sus versos ("¡Oh blanco muro de España! / ¡Oh negro toro de pena.") Federico García Lorca. Ni tampoco a esa convocatoria ritual de público y coso en la tarde: "Toda la tarde es cartel. / Todo el sol es redondel", de Antonio Espina, o "Público en tarde redonda / no es masa que el alma esconda", de Jorge Guillén. Ni siquiera a la reflexión lírica de un Espriu oblicuamente coral que con su pell de brau levanta el atestado de las ruinas civiles "perquè pugui pot ser, ajudar algú, a Sepharad" ("para que pueda serle útil a al guien, en España"). Aludiría, mejor, al secreto de las voces que se entienden en un claroscuro permeable, a la fervorosa voluntad de ser y quererse saber distintos y, por tanto, menos dependientes de unas esencias tan rotundas que sueñan con realizarse en el descuartizamiento. A la identidad esencialista habría que oponer una desidentidad trans versal y permeable cuyas ondas nos mantuvieran en la permanente atención por los circuitos europeo y americano de mejor

Pasa a la página 12