Mendigos bajo techo

Iuntariamente en el centro, pero algunos todavía piensan que continúa desempeñando la función represiva que tuvo durante much os años. "Un hombre que trajo la policía ayer", dice Carmen Mastro, "me preguntaba, un poco asustado, si le iban a pegar, cuando sólo le pedimos que pasara a ducharse".El albergue de San Isidro fue una especie de depósito intermedio de aquellos a los que afectaba la temida ley de vagos y maleantes, ya desaparecida, y cuyo rigor fue gradualmente decreciendo según pasaba el franquismo. "De aquí" relata un habitual de la casa, "nos llevaban a una especie de campos de concentración para hacernos trabajar como bestias. Los que vivimos esa situación todavía lo recordamos muy bien".

Ahora la función del albergue es totalmente diferente, y su fisonomía así lo demuestra. La calle donde está situado continúa solitaria, el portón de entrada sigue teniendo un aspecto demasiado inviolable, pero el interior es más de todos. Macetas de plantas y jaulas con canarios y periquitos tratan de alegrar el comedor, aunque siempre hay alguien que mira a los pájaros y dice entender sus sentimientos porque él también es prisionero de su propia situación.

Prisioneros de la pobreza

Así se siente Manolo, que no quiere desvelar su identidad porque sus cinco hermanas no saben que está viviendo en el albergue. Manolo tiene 53 años, y desde los ocho, cuando quedó huérfano, ha vivido de forma intermitente en el albergue de San Isidro. Es solador de profesión, pero, según relata mientras ve en solitario un programa de televisión al que no presta atención, siempre ha estado haciendo chapuzas, sin encontrar un puesto fijo. "Ahora tengo artrosis crónica", explica Manolo, "pero ojalá me ofrecieran un trabajo para poder reanudar mi vida".

Este habitual de la casa es de los que no se conforman. "Quiero salir" dice, "porque la libertad es lo más bonito del mundo". Manolo mantiene intacta lo que considera su dignidad de persona, y para demostrarlo cuenta que no ha ido a cenar porque durante la comida una monja de las que cuidan el recinto le ha llamado la atención por sacar un bocadillo del comedor. "Un bocadillo que era el que me correspondía en la comida", explica, para que quede muy claro que es pobre, pero honrado.

La mayoría de las personas que se acogen a los albergues y los comedores gratuitos son hombres, que casi en la totalidad de los casos no tienen trabajo, lo que se une el 80% de las veces a un problema de alcoholismo. El número de mujeres representa menos de la tercera parte, y los motivos que las conducen a los centros de acogida son diferentes. La mayoría, según explica Carmen Mastro, son jóvenes, entre los 20 y los 30 años, o mayores de 50. Las primeras suelen estar en trámites de separación o con problemas de malos tratos; las segundas tienen problemas fisicos o psíquicos que se unen a la falta de recursos económicos.

El desarraigo y la soledad son características compartidas por todos. Castellanos, apodo con el que conocen los compañeros a un hombre de 50 años en el que llaman la atención sus ojos azules y aspecto cuidado, creó con otros compañeros, en abril de 1982, la Coordinadora de Marginados Sociales para tratar de defender sus derechos y aportar soluciones.

Hoy se ha quedado sólo. "Las personas que están en el albergue", dice Castellanos, "están muy deterioradas, muchos están resignados, y los que quieren salir de este círculo vicioso son la minoría". Este hombre, que fue técnico de ventas de una empresa del sector de automoción, dice que se siente marginado "hasta las uñas de los pies, pero todavía me siento persona y tengo proyectos para intentar salir del agujero". La pintura y un libro recién iniciado son los motivos que le relajan "en este cóctel molotov que formamos personas con caracteres y problemas muy diferentes".

Miguel Sánchez Ocaña, un decorador de 39 años de edad que trabajó para la empresa Dragados y Construcciones, se muestra más reflexivo y pesimista. Su vida es una serie de acontecimientos desafortunados. Maite, su novia vallisoletana, murió 11 días antes de celebrarse la boda; varios años después, un taxi le arrolló mientras compraba el periódico en un quiosco de la plaza de Ventas, produciéndole 16 fracturas diferentes en la misma pierna. Reside desde hace dos años en el albergue de San Isidro, pero aunque habla con todos, dice que no quiere relación con nadie.

"Tenemos frío", explica Miguel, "pero no por la temperatura, sino por la soledad que nos atenaza. Y pasamos hambre, pero no de comida, sino de esas cosas pequeñas, como poder ir al cine o al teatro, tomar una copa o recibir cariño, que no se aprecian hasta que nos faltan".