El argumento y el ardid

Hace ya un cuarto de siglo que en la revista literaria Número (que por entonces publicábamos en Montevideo Emir Rodríguez Monegal, Idea Vilariño, Manuel Arturo Claps, Sarandy Cabrera y yo mismo) apareció, por vez primera en español, una Discusión sobre la filosofía del lenguaje que en 1905 habían sostenido nada menos que Benedetto Croce y Karl Vossler. Más que las respectivas argumentaciones, lo que mejor recuerdo de aquella polémica es su tono asombrosamente civilizado. Ninguno de los contendientes era impermeable a las razones del otro. Cada nueva intervención exigía un replanteo y a su vez demostraba una capacidad y una buena voluntad excepcionales para comprender los argumentos contrarios. Creo que esa lectura me marcó para siempre y gracias a ella he tenido desde entonces bien claro cuál debe ser el rigor intelectual de una polémica, al menos de aquella cuya intención sea esclarecer el controvertido tema ante el lector, y no precisamente que el contrincante acabe cubierto de agravios, sospechas y calumnias. Una de esas reglas básicas es que las sucesivas intervenciones se refieran al punto en cuestión y no que intenten arrastrar al adversario o interlocutor a terrenos que desvíen la atención del público.El diccionario de la Real Academia incluye tres definiciones de polémica: una, militar ("arte que enseña los ardides con que se debe atacar o defender cualquier plaza"); otra, religiosa ("teología dogmática"), y por último, una tercera, de sentido general ("controversia por escrito sobre materias teológicas, políticas, literarias o cualesquiera otras"). Tengo la impresión de que ciertos polemistas intelectuales, en lugar de atenerse a la acepción tercera, eligen a veces la primera, o sea la militar, y en consecuencia recurren a ardides para atacar o defender cualquier argumentación. Vale la pena recordar que ardid (también según la Real Academia) es: "artificio, medio empleado hábil y mañosamente para el logro de algún intento".

Esto viene a colación porque en las últimas semanas algunos de mis artículos aparecidos, en estas páginas han provocado reacciones (unas airadas, otras casi corteses) en diversos órganos de la Prensa madrileña, EL PAIS incluido. Es curioso que, aunque escriba sobre temas muy diversos, los únicos artículos que provocan contundentes respuestas son los que de alguna manera ponen en tela de juicio a Estados Unidos, ya sea en su política interior (caso del macartismo) o exterior (digamos, la bomba de Hiroshima). Más que una voz que responde, yo diría que es un coro, por cierto bien afinado, y francamente, polemizar con un coro es tan difícil que me atrevo a pensar que ni siquiera mis admirados Croce o Vossler se habrían embarcado en semejante empresa.

Lo cierto es que el artificio (o medio mañosamente empleado por estos polemistas de 1984) es eludir graciosamente el tema y, en cambio, tratar de arrastrar al adversario ocasional a otro asunto, marginal o ajeno, pero propuesto por ellos. No niego que puedan arrastrar a otros; no a mí. Si en una polémica nunca es correcto irse por las ramas, menos correcto es cambiar de árbol. No hace mucho polemicé con Vargas Llosa: desde posiciones radicalmente opuestas, pero cada uno respetuoso del talante del otro, nos atuvimos al tema que estaba en discusión, y, según testimonio de lectores varios, parece que ese intercambio de notas y de argumentos fue afortunadamente ilustrativo sobre nuestras respectivas posturas. Una señal inequívoca de ese indispensable y primario rigor es que la polémica fue reproducida por numerosos periódicos de América Latina y de Europa.

O sea, que estoy dispuesto a polemizar con y contra argumentos, pero no con o contra ardides. Quede esto último para la acepción militar. Si alguien, por ejemplo, considera que el mero hecho de criticar ciertos procederes del capitalismo o del liberalismo me convierte ipso facto en un fascista, sólo porque "el ataque al liberalismo y al capitalismo fue una de las formas de propaganda nazi", o si señalo que el número de condenados a muerte en Estados Unidos es desproporcionadamente alto entre los negros, y ello da pie para que se me acuse nada menos que de racista (a mí, no a los jueces), no puedo admitir esas provocadoras opiniones como argumentos válidos, ni siquiera como ardides, ya que más bien se trata de artificios no mañosos. Si recuerdo que Truman fue el responsable de las dos únicas bombas atómicas hasta hoy arrojadas sobre ciudades indefensas, y alguien me responde, tras hacer una cálida defensa de Truman, que seguramente, y pese a mis objeciones, en momentos así yo elegiría estar en territorio norteamericano, qué otra cosa puedo responderle que sí, con mucho gusto (el único inconveniente es que me niegan el visado), ya que Estados Unidos es muy bombardeador, pero poco (o más bien nada) bombardeado. Pero eso no sería polémica, sino responder a un ardid con otro ardid.

Cabos sueltos

Si, con motivo de la muerte de Lilian Hellman, escribo sobre el denigrante proceso del macartismo, y Juan Goytisolo, además de darme la buena noticia de que comparte mi visión de esa lóbrega etapa, me quiere luego arrastrar a otro tema (Cuba, claro) y para ello dice que el escritor cubano Calvert Casey acabó suicidándose, en realidad omite (o quizá ignore) que Casey no se mató en Cuba, sino en Roma, en 1969, es decir después de haber residido cuatro años en pleno mundo libre, occidental y cristiano. Esta aclaración no es polémica, sino mera información. Si el mismo prestigioso novelista español me exhorta a extender a Lezama Lima los sentimientos admirativos que consagro a Lilian Hellman, me permito recordarle que ya he extendido oportunamente mi admiración al autor de Noche insular: Jardines invi-

Pasa a la página 10