Don Carlos otra vez.

Viene de la página 9

día se le pusieron en contra. Persiguiendo a la hija de uno de sus servidores, rodó por una oscura escalera hiriéndose, al caer, en la cabeza. El golpe debió de resonar en toda Europa, incluso más allá del mar, más, sobre todo, en el corazón de su padre, que partió de Madrid para Alcalá acompañado de su médico. En la villa universitaria se celebraron hasta 50 consultas con los doctores más entendidos de la corte, y en tanto las mujeres rezaban por él, se traían junto al enfermo los restos de fray Diego de Alcalá, muerto en olor de santidad, intentando salvar la vida con la muerte. Resultó tan inútil como la Virgen de Atocha, por lo que el rey autorizó la trepanación. Menos mal que a última hora el médico Daza Chacón no la consideró oportuna. De haber seguido adelante, tal vez la fama del padre no hubiera sufrido menoscabo, en tanto el hijo habría pasado a engrosar la lista de mozos malogrados allá en la eternidad. Pero es el caso que el príncipe sanó y el padre, como quien siembra esperanza en sangre propia, le nombró presidente del Consejo Real. Su ilusión duró poco. Una vez a la cabeza del Consejo de Estado, el mozo comenzó a mostrarse irascible en todo, terco y hasta indiscreto, menospreciando jerarquías y consejos, negándose a seguir incluso los de su propio padre, cuyas dudas afloran vagamente en sus escritos de entonces. Incluso a la hora de escoger compañera con la que compartir lecho y corona se negaba en rotundo y por diversas razones, rechazando una tras otra desde María Estuardo hasta la misma doña Juana, tan querida de los españoles. Es cierto que había razones de edad por medio, pero tampoco faltaban de medro personal en su interés por Ana de Bohemia, que le hubiera convertido en gobernador de los Países Bajos. El rey se opuso. No estaban aquellas tierras del imperio como para ser regidas por un muchacho en el que ya apuntaban delirios de grandeza. El desdén de don Carlos se cambió en odio, en tanto más al norte, en Flandes, oscuras nubes anunciaban tormentas. Con el rey en Segovia llegó de allá un embajador en busca de cauces que dieran paso a un nuevo afán de independencia. Era barón, y su apellido, Montigny. El rey tardó en recibirle. Antes en Flandes estalló la revuelta. El desgraciado mediador quedó preso en la ciudad donde llegara en son de paz y desde allí se le llevó al castillo de Simancas, donde Felipe, acusándole de delito de lesa majestad, le mandó estrangular, según recuerda Bratli, ante el alcalde de la fortaleza, un notario y un fraile.

Así, el drama se consumía acto tras acto, pues el príncipe Carlos, conocedor, como el rey, de cuanto en Flandes sucedía, hervía en proyectos, cuando no en tratos con los rebeldes, que no dudaba en comunicar justamente a aquellos que más fieles se mantenían a su padre. Sus cartas pidiendo ayuda para huir del país llenaron las secretarías de los grandes de España, que respondían con vagas evasivas; los unos, acechando; los más, pasando aviso al rey. Finalmente, don Carlos buscó ayuda en don Juan de Austria, ofreciéndole a cambio hacerle rey de Nápoles y duque de Milán. Aquello debió colmar la medida del vaso en cuyo fondo aún navegaba el destino del príncipe, y el padre se dispuso a apurarlo. Así, de improviso, don Carlos se despertó en el Alcázar de Madrid, encontrando ante sí a aquel a quien más temía rodeado de consejeros y soldados. Se confiscaron sus papeles y una semana después quedaba preso en una de las torres, donde meses más tarde habría de morir.

Verdad o no, historia o leyenda, con tales avatares Méry y Du Locle escribieron su libreto, convirtiendo la tragedia en melodrama, que no hubiera llegado hasta nosotros sin la música de Verdi. Según parece, su representación en el patio de los Reyes llegará al mundo entero, con lo cual gran parte de ese mundo, entre ellos, muchos españoles, conocerán nuestra historia a través de un melodrama, si bien, como melómanos, deberán de mostrarse agradecidos. Sólo conocerán lo que la misma España les ofrece a través de su televisor. Sería demasiado pedir a un lapón, a un indonesio a un norteamericano medio un mejor conocimiento de cuanto sucedió: razones de Estado, análisis que aún resisten el paso de los tiempos. Y no digamos nada de los Países Bajos, donde se asusta todavía a los niños amenazándoles con el duque de Alba, con su plaza mayor de Bruselas, donde una inscripción recuerda la ejecución de Egmont y Hont, víctimas de los tiranos españoles. Se dirá que sólo lo recuerdan los ingenuos, pero más pueril resulta intentar acallar la mala conciencia de lo sucedido queriendo hacernos pasar por más modernos que nadie, tratando de borrar nuestros propios complejos de culpabilidad en el mundo de Vietnam, Mathausen o Hiroshima.

Ya se sabe que el destino, las razones de Estado, las decisiones de los reyes van más allá del bien o del mal, por encima de las de sus vasallos. En este caso, no; la voz de Sergio de Salas, promotor de esta gala a costa de Verdi y de unos cuantos millones, se alzará, para gozo de melómanos, sobre la tumba del más famoso rey que, para bien o para mal, equivocado o no, tuvimos nunca los que aún hoy nos llamamos españoles.