Mis recuerdos de Jack

l.

Era enero de 1932, tres semanas antes de que yo naciera y la noche anterior a los exámenes finales para el joven de 14 años John Kennedy, que era por entonces alumno de noveno grado en la escuela Choate de Wallingford (Connecticut). En un descanso de los libros, le escribió una nota a mi madre que está colgada ahora en las paredes de mi despacho en el Senado. El final de la nota decía: "P.D. ¿Puedo ser padrino del niño?". Fue el comienzo, incluso antes de mi nacimiento, de una relación especial que mantuve con Jack durante toda su vida, hasta la última vez que nos vimos, el fin de semana anterior a su muerte.Se escribirá, sin duda, mucho sobre Jack con ocasión de este aniversario, 20 otoños después de su muerte. Estamos sorprendidos de que haya pasado tanto tiempo desde ese día de noviembre de 1963 y nuestra sorpresa revela lo vívidamente que su vida afectó a la de tantas otras personas. Todavía pienso en él con frecuencia, en el presidente, en el ser humano, en el hermano que tan bien conocí y amé. Para mí, el dolor de su pérdida no se borrará jamás y, sin embargo, todos mis recuerdos de él son felices.

Mis primeros recuerdos son de las peleas con almohadas que teníamos todas las mañanas cuando Jack regresaba del colegio a pasar las vacaciones en casa. No tenía yo más que tres años. Pero después de haber peleado y jugado hasta la hora del desayuno, me llevaba a la playa y me contaba historias del mar. En los años siguientes, navegaba con Jack en una de las pequeñas embarcaciones que tanto quería, Tenovus, llamada así por los 10 primeros componentes de la familia, y el One more, bautizado tras mi nacimiento. Mi tarea, al acabar, consistía en plegar y guardar las velas. Era un trabajo largo y pesado y me quejaba a Jack. Tenía que hacerlo por Joe, me decía, refiriéndose a nuestro hermano mayor.

"¿Por qué no lo hace Boboy por ti?", le preguntaba.

"Si Bobby lo tiene que hacer por mí, entonces tú lo tienes que hacer por él", me respondía Jack. Años más tarde, durante sus campañas en el Senado y a la Presidencia, tuve que ir con mucha frecuencia a hablar por él en algún lugar perdido. "Teddy", se reía, "te ha tocado volver a recoger las velas".

Jack me impulsaba a hacer algunas acciones alocadas que, en opinión de mi padre, eran demasiado peligrosas para un chico de seis u ocho años: saltar desde el tejado del garaje con una sábana como paracaídas, o lanzarme al agua desde lo alto de unas rocas cuando todavía estaba aprendiendo a nadar. "Está muy alto", le gritaba a Jack, que me estaba esperando en el agua.

"¿No tienes confianza en mí?", contestaba. A pesar de todo, tenía mis dudas, pero me tapaba la nariz y saltaba. Jack conseguía que lo hiciera muchas veces y muy pronto, ese mismo verano, nos lanzábamos al agua y nadábamos juntos.

Para mí, que tenía nueve años, la segunda guerra mundial significó el enrolamiento de mis hermanos Joe, Jack y Bobby en el Ejército. Joe no regresé. Fue el momento más duro y más triste que he visto en mi familia. Jack se encontraba entonces en casa, con un permiso del hospital donde le habían curado sus heridas de guerra. Me llevó a una base naval en Florida y me metió a escondidas en un paquebote a las cuatro y media de la mañana. Ese verano, y en numerosos fines de semana de los veranos siguientes, incluso después de su llegada al Congreso, Jack se pasaba horas enteras jugando al fútbol y navegando conmigo.

Dábamos largos paseos por la playa y hablábamos durante horas hasta que veíamos el reflejo que el sol, al ponerse, arrojaba sobre nuestras pisadas en la arena húmeda y regresábamos a casa. "En un día despejado", decía a menudo con la vista clavada en el mar, "se puede ver Irlanda". Y, a lo largo de esos paseos, no! deteníamos si el mar estaba en calma y, como señal de buena suerte, lanzábamos una piedra hacia la isla de nuestros antepasados Kennedy y Fitzgerald. Casi dos décadas después, en visitas a Hyannis Port tras su elección a la Presidencia, seguíamos dando esos paseos y arrojando piedras al mar.

Jack era siempre el que más leía de la familia o que cualquier persona que haya conocido. Cuando yo estaba en la escuela superior, vio sobre la mesa de mi habitación el poema épico de Stephen Vincent Benet sobre la guerra civil norteamericana El cuerpo de John Brown. Al fin de semana siguiente, aprovechando momentos libres en el vuelo de regreso a Washington y en su despacho del Congreso, había acabado el libro. Le dije bromeando que, para acabarlo tan rápido, tenía que haber estado leyendo incluso en los escaños del Congreso. "Es mejor que lo que se suele oír allí", me contestó. Quería hablar del libro y de la guerra civil, de manera que me puse rápidamente a trabajar en el tema antes de su vuelta a Hyannis.

El cuerpo de John Brown se convirtió en uno de los libros favoritos de Jack y la guerra civil en uno de sus temas de interés más perdurables. Cuando ya era presidente, nos pasábamos las tardes de los domingos viajando en helicóptero desde Camp David a los campos de batalla de la guerra civil. Volando sobre Manassas, me dijo: "Aquí fue donde mataron al único hijo de Daniel Webster". Y a muchos otros miles. Se calló durante un momento y añadió :"¡Qué devastadora es la guerra".

En 1950 fui a la universidad.

Me llevaba conmigo mis conversaciones con Jack, que iban desde poesía a deportes y política.Unos años extraordinarios de aprendizaje y risas. Jack fue el mejor profesor que he tenido ja más y esos fueron los años más felices de mi vida.

Mi iniciación en la política tuvo lugar en la campaña para la reelección de Jack al Senado en 1958, que constituiría la prueba para su campaña nacional de 1960. Me nombró gerente de campaña en 1958, pero mi auténtico trabajo consistía en viajar por Massachusetts en sustitución suya cuando se encontraba en Wisconsin, Virginia Occidental o en cualquier otro Estado donde se tenían que celebrar las primarias. Le preocupaba que los votantes de su propio Estado sintieran su ausencia y, además, quería darme experiencia para una posible candidatura mía al Senado en 1962. Obtuvo la reelección con un margen de casi un millón de votos, el mayor en la historia de Massachusetts en todo Estados Unidos ese año. Aquella noche, a solas con él tras la fiesta de celebración, alcé mi copa y le dije: "Por 1960, presidente, si es que lo logras". Tan rápido como siempre, me respondió: "Y por 1962, senador Kennedy, si es que lo logras".

Durante su campaña presidencial, estuve prácticamente con Jack en todos los Estados, hablando de nuevo en su nombre, con frecuencia en pueblos perdidos a donde no tenía tiempo de ir. En cierta ocasión estaba yo dando la mano a los miembros del turno de las siete de la mañana de una mina de carbón de Virginia Occidental, cuando de repente apareció un coche de policía. Jack había perdido la voz; me llevaron al aeropuerto más cercano y desde allí volé hasta el lugar de su próximo mitin, Ravenswood, donde se mantuvo sentado en silencio mientras yo lanzaba su discurso con entusiasmo y la multitud no cesaba de gritar enfervorizada.

Fue una experiencia embriagadora para alguien que sólo tenía 28 años, pero en medio del aplauso final, Jack se puso en pie y en un ronco susurro logró decir: "Teddy, tienes que esperar hasta los 35 para poder presentarte a la Presidencia". Seguimos así dos días más hasta que recuperó la voz. Luego me miró y me dijo: "Muy bien, Teddy, ya te puedes marchar". Y, a la mañana siguiente, regresé a la misma mina de la vez anterior, a la hora de la entrada del tumo de las siete de la mañana.

Recuerdo que, unos meses después, en la sesión inaugural de la Presidencia de Jack, medité sobre lo alto que había llegado desde aquellos largos meses en cama, unos años antes, cuando el joven senador había estado al borde de la muerte tras la operación en la espalda provocada por sus heridas de guerra. En aquella época pasé mucho tiempo con él, viendo cómo luchaba lentamente para recuperar la salud. Se pasaba las mañanas trabajando en Perfiles de coraje, el libro por el que se le concedió el premio Pulitzer. Todas las tardes pintábamos los dos al óleo y por la noche, antes de la cena, colocábamos los cuadros en los caballetes y le pedíamos a la familia que juzgara cuál era el mejor. A veces ganaba yo.

Jack era, tal como escribió el poeta Robert Frost, "una persona familiarizada con la noche", con el dolor y con el peligro de muerte. Creo que todo ello le dio cierto sentido de perspectiva cuando llegó a la presidencia. Un amigo comentó que en 1960 Jack parecía "totalmente despreocupado" por el resultado de las primarias de Oregón. Sabía ser irónico y humorístico consigo mismo, característica sorprendente en un político. Y, no obstante, era un hombre muy preocupado no sólo consigo mismo, sino con ideas y cuestiones de política. De él, más que de ninguna otra persona, aprendí lo importante que era tomarse las cuestiones políticas en seno, pero no tomarse a uno mismo jamás con demasiada seriedad.

En los años de la Casa Blanca, cuando yo ya estaba en el Senado, solía ver a Jack al final de la tarde. Me colaba por la puerta de atrás de la Casa Blanca y, si era verano, nos sentábamos en la terraza del segundo piso, veíamos ponerse el sol y hablábamos de los acontecimientos del día. Jack estaba siempre aguardando, lleno de ansiedad, la aprobación de la ley de Derechos Civiles y de Atención Médica y la reelección cle 1964, en la que esperaba obtener el mandato que 1960 le había negado.

Una tarde de otoño, en 1963, en la casa de nuestros padres en Palm Beach, hablamos de su viaje a Tejas a la semana siguiente. Hablamos de ello informalmente, sin darnos cuenta de la tragedia que se avecinaba. Recordaba su viaje por Tejas durante la campaña de 1960, que culminó con su aparición ante los ministros religiosos de Houston, donde hizo una defensa de la tolerancia religiosa. "Sin ese discurso o sin Tejas no hubiera ganado", me dijo. Ahora quería volver a solucionar las luchas intemas de los demócratas en Tejas. Le contrariaba la situación, pero estaba seguro de poder volver a ganar en Tejas. "Siempre atraigo a mucha gente en mis mítines en Tejas", me dijo. Pensaba que en esta ocasión habría más gente aún, porque iba con Jackie. "El fin de semana siguiente regresamos a Palm Beach. ¿Por qué no te vienes con nosotros?", me preguntó. Jack era perfectamente consciente de la fragilidad de la vida humana, pero esa noche el pensamiento más lejano de nuestras mentes era que pudiera encontrarse en el crepúsculo de su vida o de su presidencia.

Creo que si hubiera tenido la posibilidad de sentarse en la terraza de la Casa Blanca a examinar los años de su mandato hubiera señalado ciertos logros, que con los años han adquirido mayor fuerza y significado.

En primer lugar, insistió en la idea de que Norteamérica podía ser una nación próspera y compasiva. Mi hermano no era un ideólogo, alguien que cree que el Gobierno es siempre malo o siempre bueno, sino que veía un Gobierno activo, eficaz, preocupado, como un medio de progreso para las familias trabajadoras y la clase media, y una ayuda' esencial para todos los grupos que habían sido marginados o que estaban en peor situación.