_
_
_
_
Tribuna:
Tribuna
Artículos estrictamente de opinión que responden al estilo propio del autor. Estos textos de opinión han de basarse en datos verificados y ser respetuosos con las personas aunque se critiquen sus actos. Todas las tribunas de opinión de personas ajenas a la Redacción de EL PAÍS llevarán, tras la última línea, un pie de autor —por conocido que éste sea— donde se indique el cargo, título, militancia política (en su caso) u ocupación principal, o la que esté o estuvo relacionada con el tema abordado

Jorge Guillén

Noventa años. Esa mera adición de tiempo hace del ser humano un paquete al colmo. Toda la concurrencia está de acuerdo en que la linde de esa suma temporal toca con su clausura. No es necesaria mayor investigación de los tejidos. Puede ser engañoso que baje la fiebre, que se incorpore. Ese hombre está irremediablemente saciado de biografía y puede procederse al inventario. Todo cuanto acaso suceda después es residual, simple agregado. Noventa años es un segmento total. Incluso en ellos se ha repetido la vejez y el viejo, se presume, ha podido integrarse en ella. Aceptarla como el coherente territorio de su vida y pasear allí como en un parque boscoso y conocido. Pero dice Jorge Guillén: "No se ve ni se siente viejo el viejo". Ninguna de sus arrugas se trenza con el final. Por el contrario, sus vertientes se encauzan a otros mundos "y su melancolía rememora / la infinitud del juvenil futuro".Qué calamidad pues la de este ser humano. Qué tozuda desobediencia a la biología. Imposible persuadirle de que su extinción es sólo la correcta terminación de un silogismo.

La muerte es inverosímil. Pero todavía es más espectacular esa ficción en el verano. Los cuerpos siguen ardiendo al morir y tienden más a expandirse que a ser enterrados. Tienden más a proclamarse en toda la deslumbradora luz que a ser escondidos. Nunca es más vivo el luto ni aúlla con más pestilencia el cadáver que bajo el contagio del sol. Quien muere en verano persiste azulado en la mirada. Pasan las horas, los años, anochece y no se va. El muerto y sus amantes, cicatrizados en la luz, se aprientan en un bárbaro acuerdo contra la sentencia final. Injusta siempre por el hecho mismo de ser definitiva. Infame, a la vez, por su modo.

El viejo sabe algo sobre sí: "Las hijas de las madres que amé tánto / me besan ya como se besa a un santo". Pero no es bastante. Más aún: no es nada. La adversidad, las desleiduras de la alegría, los recuerdos como tropas que atestan el corazón y la cabeza acercan a la saciedad. El fardo parece estar colmado, dispuesto. ¿Dispuesto? "Los muchos años ¡ay! -dice Guillén- se nos resuelven / en una perspectiva pesadísima". Pero, de inmediato, sigue: "¿Adiós entonces? / No, no, esperemos".

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo

¿Quieres añadir otro usuario a tu suscripción?

Si continúas leyendo en este dispositivo, no se podrá leer en el otro.

¿Por qué estás viendo esto?

Flecha

Tu suscripción se está usando en otro dispositivo y solo puedes acceder a EL PAÍS desde un dispositivo a la vez.

Si quieres compartir tu cuenta, cambia tu suscripción a la modalidad Premium, así podrás añadir otro usuario. Cada uno accederá con su propia cuenta de email, lo que os permitirá personalizar vuestra experiencia en EL PAÍS.

En el caso de no saber quién está usando tu cuenta, te recomendamos cambiar tu contraseña aquí.

Si decides continuar compartiendo tu cuenta, este mensaje se mostrará en tu dispositivo y en el de la otra persona que está usando tu cuenta de forma indefinida, afectando a tu experiencia de lectura. Puedes consultar aquí los términos y condiciones de la suscripción digital.

Archivado En

Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
Recomendaciones EL PAÍS
_
_