El pentagrama de Federico Moreno Torroba

Viene de página 13varez, que era un descuidado. Un empresario, de oficio confitero, nos había encargado la obra, y al ver que pasaba el tiempo y no se la entregábamos, nos quería matar. Nos lo había presentado Antonio Paso y éste nos advertía, diciendo: «Cuidado, no juguéis con ese confitero, que tiene malas pulgas». García Alvarez hizo el libreto en un día, una caravana que va en busca de la Atlántida y se pierde en el desierto, y yo compuse la música en una noche. Dirigiendo -la partitura también me perdí y los de la orquesta se fueron cada uno por un lado, hubo que echar el telón y a mi espalda oía los insultos y los gritos del público como una jauría de fieras. Antes de Luisa Fernanda yo había hecho La Marchenera, que algunos críticos dicen que es mi mejor obra. El empresario que la montó era muy amigo mío. Y me propuso un trato: «Oiga, usted es un gran músico y en vez de trescientas pesetas por noche le voy a dar cuatrocientas, como hay Dios. Usted me au toriza a cobrar sus derechos en la Sociedad -de Autores y yo le entrego cuatrocientas pesetas de mi bolsillo todos los días». Pasó el tiempo y resulta que aquel hombre era un estafador, un falsificador de moneda fantástico. Y me pagaba con pesetas falsas. Yo le daba las buenas y el me entregaba las malas. Tenía el juego de San Sebastián y a un representante suyo de Guadalajara lo mandaba en el tren con una maleta llena de millones. Todo falso, claro. Acabó en la cárcel, pero yo gasté aquel dinero sin saberlo y nunca pasó nada. La gente lo cogía que daba gusto.

Federico Moreno Torroba vive en un piso burgués del barrio de Salamanca. En la sala hay un piano de cola, un millón de veces aporreado, entre una consola con cajitas de terciopelo abiertas como ostras que son las medallas de una vida y la pared llena de diplomas, que van desde el papa de Roma a Franco.

-Para esto de la música Franco era un cero a la izquierda. Dicen que le gustaba Marina. No es cierto. No tenía oído. Tal vez le gustaran las marchas militares, pero ni eso. Y este diploma es de Pablo VI, cuando fui con Luisillo a darle un recital de flamenco en la sala Clementina, durante la concentración de gitanos en el Vaticano. El Papa levantaba el brazo así, haciéndose el gracioso.

Al fondo del pasillo tiene el maestro Moreno Torroba una pequeña habitación de trabajo, una mesa con partituras plagadas de patitas de mosca, otro piano, un archivo, todo en un desorden laborioso. Dos flexos iluminan en el pentagrama unos garabatos de fusas y semifusas, que el día de mañana serán acordes majestuosos, gorgoritos de diva, jaribeques de violín osolosde barítono. El cuchitril es como un rincón de estudiante opositor. El maestro está trabajando en una antología de su obra para el Mundial de Fútbol.

-Yo fui a la primera quinta de cuota, es decir, mi padre pagó quinientas pesetas, y así cumplí un servicio militar limitado. En seis meses me hice soldado, cabo, sargento, brigada y teniente, aunque no llegué a ponerin e uniforme porque me licenciaron. El sable me lo regaló el general Pepe Ungría, que era compañero mío en la tertulia del Palace. Donde hoy está Iberia había entonces un café tremendo con un teatrito, donde yo estrené una cosita que se llamaba Cuidado con la pintura. Aquello era muy honesto.Allí iba mucho el general Primo de Rivera a jugar al billar. El general también se jugaba la pasta en el Liceo de América, un círculo elegante que se había montado en casa de un aristócrata, en la prolongación del Banco de España. Primo de Rivera jugaba mucho. Yo creo que después, cuando fue dictador, prohibió el juego porque perdía siempre. Se conoce que de rabia dijo: «En vista de que estoy gafado, ya no juega ni su padre en España». Yo guardo un grato recuerdo del general, porque gracias a él me quedé por la cara el teatro de la Zarzuela con el maestro Luna. Yo era crítico de Informaciones. Luna y yo pedimos audiencia al dictador en el Ministerio de la Guerra. Y ocurrió una cosa muy rara. Nos citó a la hora de la siesta en agosto, con un calor espantoso. Su secretario, Monís, nos dijo: «Está dormidito, pero esperen ustedes, que los va a recibir». El general dormía en el sillón de la mesa del despacho con el cogote apoyado en el respaldo y la guerrera abierta. Estábamos en la antesala esperando a que despertara, y en esto llegó Calvo Sotelo, con un traje gris claro, dando señales de impaciencia en ser recibido para algo muy urgente. Paseaba nerviosamente por la sala, mirando el reloj. Entonces sale Monís y dice: «Que paséis vosotros primero». Todavía recuerdo la cara de espanto de Calvo Sotelo. Entramos. Y por las buenas le pedimos el teatro de la Zarzuela, que era del Estado. Y él, sin más, contestó: «Os lo doy gratis con tal de que terminéis las funciones antes de las doce». Era muy asequible aquel hombre. Todas las noches iba con capa paseando hasta la Gran Peña. Muchos días comía allí. Yo le veía mucho en el teatro Martín-, siempre del brazo de su amigo, el empresario Paco Torres.

Lo ha visto todo, a la Chelito bu scándose la pulga, a su amigo Bombita del bracete con la Goya, a los aristócratas golfos que iban de tapadillo al Romea, los primeros pasos del cinematógrafo como atracción en barracones de feria, las tertulias del café de Levante, las cuitas de las infantas en los peluches secretos de Lhardy, a Ramón Gómez de la Sema en la nube de caliqueño en Pombo, a Frascuelo en su viaje a París donde perdió una sortija, a Galdós con gabán y las manos detrás husmeando en los garitos de la calle de Echegaray, a Ramón y Cajal en primera fila de un café cantante con la barba histológica apoyada en el puño del bastón y los ojos en la pantorrilla de la mejor chica del coro.

Un cigarrillo de Alfonso XIII

El día del estreno de La Virgen de Mayo en el teatro Real, vino Alfonso XIII y me recibió arriba, en su palco. Me ofreció un cigarrillo largo con embocadura de oro, de esos que fumaban ellos. Yo no sabía qué hacer con aquello en las manos. Yo no fumo, claro, y dudé. Pero Luis París, director escénico, me dio con el codo y dijo: «Enciende el pitillo en seguida, que -eso no se puede despreciar. Lo mismo Se te cabrea el rey». Ha sido el único cigarrillo de mi vida, si se descuenta el puro que me fumé en el retrete del colegio a los ocho años. Siempre he tenido actividades de orden. Y nunca me he metido en política. No sé, yo creo que sería más comunista que nadie si me dejaran organizarlo a mi manera. Pero de política, nada. Estaba yo con Luisa Fernanda en el Calderón y comenzaron a pasar por delante camiones llenos de gente gritando hacia la Puerta del Sol. La proclamación de la República me dejó sin frío ni calor. Con aquello del libertinaje se vieron escenas muy pintorescas, con las mujeres dedicándose a sus quehaceres en la calle. Luego, otro día, fui a El Escorial a entregarle un asunto a Arniches, y quedamos para pasado mañana. Y pasado mañana comenzó la guerra. Estuve catorce meses en Madrid, con los naturales sustos. Me metieron en la cárcel quince días, en la Dirección General de Seguridad, pero allí nadie me hizo caso. No hubo declaraciones, ni acusaciones, ni nada. Dos semanas echado en un camastro de madera y oyendo de noche que los carceleros gritaban: ¡fulano de tal! Y ese pobre ya no lo contaba. A mí no me dijeron ni ahí te pudras, hasta que vino Gisbert, el de los anuncios, que entonces era periodista del Heraldo, y como tenía influencias, me sacó. Me fui en seguida a San Sebastián disfrazado de cubano, con una guayabera y un pañuelo rojo en el cuello. Me puse eso y salí corriendo.

Federico Moreno Torroba es presidente de la Sociedad de Autores, y a los 91 años habla de coger el avión para América como quien va a tomar el tren de cercanías hacia El Escorial. Se levanta a las ocho, se arrea un campanazo de agua fría, trabaja antes de acudir al despacho, lo que hace todos los días. de diez a doce canturreando fragmentos de zarzuela-rock, el pecho frotado con lavanda y saltando charcos cuando llueve. El tiempo transcurrido desde Cánovas del Castillo hasta hoy le ha dejado una naricilla de pájaro carpintero entre los mofletes algo descolgados bajo unos ojos que te miran con perfecta actualidad.

-Ahora dicen los chicos que se divierten mucho, pero en aquella época nos divertíamos más. Ahora lo único que hacen es empujarte por la calle. Imagínese, entonces te pasabas el día de tertulia en tertulia y cruzabas la calle de Alcalá sin mirar a los lados. Primero iba al café de Levante, donde tenía una peña que se llamaba el Senado, y allí acudían políticos, cantantes, escritores... Enfrente estaba el Congreso, y esa la aglutinaba Benavente. Luego te pasabas al café de Puerto Rico y encontrabas a los pintores. Después te echabas un garbeo por la calle de Sevilla con los toreros. Bombita, Machaquito, Vicente Pastor, Fuentes y Bejarano eran Amigos míos. Yo también he toreado. Fue un día, en El Escorial, y por poco no corté orejas y rabo. Como verá, he hecho de todo. Después de la guerra tuve compañía propia, pero la cosa económica estaba ya muy mal. Desde 1934, en que, por primera vez, fui al teatro Colón, de Buenos Aires, no he parado de viajar. Este año me voy a Punta del Este a estrenar un concierto para piano y orquesta. Y todos los días me encontrará usted en el despacho de la Sociedad de Autores. Hace poco estaba en Nueva York, y por una confidencia me enteré de la ley de Propiedad Intelectual que iban a metemos malamente, sin avisar. Le escribí una carta a Calvo Sotelo que ardió el candil. Era un abuso. Resulta que con esa ley el autor prácticamente quedaba desposeído del derecho moral sobre su obra. Hemos logrado pararla. Y. así vamos. El otro día, en Nueva York, vi un musical fantástico que se llama Calle 42. Desde aquellos sábados blancos del María Guerrero, donde las muchachas de sociedad se ponían de largo, hasta los más detonantes de Broadway, me gusta todo.

Y así sucesivamente. Moreno Torroba hace proyectos para dentro de diez años. Mientras tanto, a los noventa tacos de almanaque, puede saltar una zanja o echarte un pulso. Al menos, a mí me gana.