En la mente de la bicicleta

Da igual que sean carreras para aficionados. En cuanto hay una mínima organización, otras personas con dorsales y, sobre todo, un reloj que mide los tiempos, la psique humana sufre una transformación instantánea que la lleva a un inusual nivel de competición consigo misma. Primero son los nervios de la mañana. Luego las manías de cada cual —que si este maillot me dio suerte en su día, que si mejor este desarrollo, que si las piezas de fruta exactamente 45 minutos antes de empezar a pedalear, que si cuántos higos debo llevarme para que me den fuerza a mitad de carrera y sin que me pesen demasiado—. Una vez en la línea de salida, las típicas conversaciones en las que brilla una humildad cautelosa, como si fuera una forma de ahuyentar la mala suerte o el último peldaño del entrenamiento. En la línea de salida nadie dice que llega excepcionalmente bien preparado a la carrera. A todo el mundo le faltó una semana de rodaje. Siempre hay una pequeña molestia que puede aparecer en cualquier momento.

Y, de repente, la carrera ya empezó. Las primeras pedaladas son la puerta de entrada a varias horas en las que el cuerpo humano y la bicicleta se unirán en una simbiosis mecánica en las que las piernas jugarán un papel fundamental. Casi tan importante como el de la mente que, kilómetro a kilómetro, irá proyectando interiormente un relato que adoptará los matices y sensaciones que lleguen del exterior. El ciclista (GeoPlaneta) es el libro en el que el escritor neerlandés Tim Krabbé —ciclista aficionado que compitió en cerca de 1.000 carreras— pone palabras a todo lo que sucede en el interior de un deportista en los 137 kilómetros del Tour de Mont Aigoual. La peculiar forma de ser —y de mantener el ritmo, y de engullir a los fugados— del pelotón, los pensamientos que se amontonan en la cabeza —¿por qué corremos?—, el respeto a las bajadas, el miedo a los ascensos, el frío en los huesos, el ánimo que llega de los aplausos del público. La victoria. O la derrota. Un libro para entender todo lo que sucede antes, durante y después de una carrera.