¿Qué le pasa a Tom Waits?

Hay silencios que suenan atronadores. Uno de ellos es la ausencia musical de Tom Waits (74 años), quien lleva desaparecido de la escena desde hace ya demasiado tiempo. Los datos son concluyentes: lleva más de una década sin publicar material nuevo ni ofrecer un concierto, aunque haya hecho apariciones públicas musicales puntuales y breves. ¿Qué le pasa a Waits? ¿Se ha retirado de la música? Porque el autor de Downtown Train no se ha esfumado del todo: su rostro sigue apareciendo en películas o series.

El cine no se ha ido de la vida del artista. A diferencia de los escenarios y los estudios de grabación, Waits parece que le tiene cogido el gusto a la pantalla. La última noticia que se ha sabido de él es que su nombre aparece en la lista de protagonistas de la nueva película de su colega Jim Jarmusch. De esta manera, se une a los ya anunciados Adam Driver, Cate Blanchett, Charlotte Rampling y Mayim Bialik. La película, Father Mother Sister Brothers, supone un nuevo paso en esa relación profesional que director y músico iniciaban en 1986 con Bajo el peso de la ley. La noticia llega después de que en los últimos tiempos se le haya visto en papeles en otros filmes de Paul Thomas Anderson (Licorice Pizza), los hermanos Coen (La balada de Buster Scruggs), David Lowery (The Old Man & the Gun) y el propio Jarmusch (Los muertos no mueren).

En cambio, Waits está alejado de la música. Su último disco con canciones nuevas fue Bad as Me y data de 2011. Hasta entonces, el músico había ido publicando álbumes más o menos de forma regular y siempre con un sello de calidad más que notable. De hecho, su producción musical en el siglo XXI ha dejado hasta la fecha discos muy buenos: antes de Bad as Me, publicó Real Gone (2004), Alice (2002) y Blood Money (2002). Visto con perspectiva, es como si se le hubiera ido apagando la inspiración compositiva. Y lo fuera haciendo a medida que también ha ofrecido un catálogo delicioso de cancionero que se había quedado en la trastienda con la sobresaliente caja de tomas alternativas e inéditos Orphans (2006) o directos como Glitter and Doom Live (2009). Uno de sus agentes, el irlandés Paul Charles, dijo en su libro de memorias, Adventures In Wonderland, publicado en 2023, que Tom Waits había vuelto a escribir. Nunca más se ha sabido más de esto.

Solo hubo una buena noticia en todo este tiempo: cuando en 2018 rescató Bella Ciao. Su interpretación de este himno partisano italiano fue muy celebrada. Formó parte de su colaboración en Songs of Resistance 1948-2018, disco del guitarrista Marc Ribot, mano derecha en las giras de Waits. Se trataba de un álbum que incluía colaboraciones de Steve Earle, Tift Merrit o Justin Vivian Bond cantando himnos de los derechos civiles o baladas de protesta mexicanas con el fin de desafiar las políticas de Donald Trump.

Algo se deja entrever de todo esto: Waits prefiere no publicar nada que hacerlo por inercia o con piloto automático, como para cumplir el expediente discográfico. Le honraría. Sin embargo, algo también es más preocupante: se ha ido alejando de los escenarios hasta el punto de que lleva más de una década sin ofrecer un concierto. Podría haber ido dando actuaciones en las que repasar su abundante y fascinante cancionero, aunque no tuviese material nuevo que defender. A la vista de los resultados, tampoco está por esa labor. Las giras de Tow Waits han desaparecido de los mapas mundiales, incluso de los californianos, donde vive con su mujer, Kathleen Brennan, coproductora y coautora de parte de su obra.

La última aparición pública de Waits fue el diciembre pasado para honrar al actor Nicolas Cage, con el que le une una amistad. Antes, se le pudo ver en algún show benéfico, en el programa de David Letterman o en homenajes, como el que hubo al productor Hal Willner, una de sus principales referencias artísticas, donde se hizo acompañar de Elvis Costello, Bono y Michael Stipe.

A día de hoy y tras tantos años de silencio, solo el cine parece motivar a Tom Waits, el lobo aullador, uno de los músicos más importantes de la historia de la música norteamericana, un personaje que siempre supo ser distinto y un referente. Un músico extraordinario al que se le echa de menos y quizá, a este paso, nunca más podamos disfrutar con música nueva ni en un escenario.