Encajar el golpe

Durante la lectura de Rewind, uno presiente la existencia de dos novelas. En primer lugar, la que uno lee: la reconstrucción de un suceso traumático (la explosión en un edificio de Lyon donde unos jóvenes estudiantes erasmus dan una fiesta) desde los puntos de vista de cinco supervivientes. En segundo lugar, y lo que digo solo en apariencia es una paradoja, uno también adivina la novela que Tallón no ha querido escribir: junto a los estudiantes vive una familia de origen marroquí, aparentemente “integrada”, se dice, en los modos de vida franceses, laicos, tolerantes. Pronto sabremos que esta familia guardaba explosivos en su casa. Pero, como digo, Juan Tallón (Ourense, 1975) ha preferido mantener en un ángulo ciego la perspectiva del “terrorista”. Las causas de la explosión se tratan de una manera tangencial. Y esta elección, arriesgada si tomamos como modelo ciertas narraciones convencionales, en ningún momento se percibe como un demérito de la novela. El lector no echa nada de menos. Por el contrario, la catásfrofe pone en marcha una red de historias que, de manera sutil, da cabida a un arco mayor: las formas de amistad a diversas edades, el primer amor y el enfriamiento de un matrimonio, la posesión de la vida, la supervivencia...

Sin ánimo de caer en una grandilocuencia que la propia novela elude, Rewind se detiene en cómo aportamos un sentido a la vida, cuáles son nuestras pequeñas y grandes aspiraciones, cómo nos nutrimos, a veces, de mentiras para seguir viviendo. Así, aunque el detonante es una experiencia traumática (“todo se había reducido a nada, lo entero se convirtió en roto, lo grande en minúsculo, lo pequeño en inexistente, lo importante en pérdida, los recuerdos en polvo, el futuro en pasado”), el resultado es un libro de una gran sabiduría vital en un sentido más amplio: “No hay que saltarse un trámite emocional”, apunta uno de los personajes.

He hablado de las voces de cinco supervivientes, pero solo Paul, joven pintor y estudiante, es un superviviente de la explosión en un sentido estricto. Los demás narradores encarnan, a su modo, diferentes maneras de encajar el golpe, más realistas que modélicas. El pretencioso padre de Emma, alto representante de la Judicatura sevillana; la quiosquera viuda, feliz de frecuentar a sus amigos “guapos”; la hermana de Luca, que suma unas cuantas decisiones erróneas al cúmulo de desgracias sin sentido; la doctora que rescata a Paul de los escombros... A la vez que cada personaje reconstruye el suceso que los ha unido, hilvana su propia experiencia y se despega de lo estricto de la trama. Y al lector lo atrapan el encanto de estas voces y sus puntuales salidas de tono, algunos matices que les dan profundidad, el equilibrio entre dureza, humor y, en algunos momentos, idiotez... De nuevo, lo que leemos parece natural, pero la elección de otros puntos de vista habría decantado la narración hacia un difícil terreno patético.

En apenas 200 páginas, Rewind esconde una gran ambición: resumir los múltiples ceremoniales de la existencia (amistad y amor, pérdida y familiaridad) con diversos enfoques y en diferentes etapas de la vida. Añadamos las prodigiosas caracterizaciones y el oído para la estructura, la dosificación de detalles pertinentes y el puro gozo del estilo. Es evidente que Tallón lo ha logrado.

BUSCA 'REWIND'

Autor: Juan Tallón

Editorial: Anagrama, 2020

Formato: 216 páginas.

Encuentra este título en tu librería más próxima