Arqueología fantástica

La literatura de Javier Pérez Andújar (Sant Adrià de Besòs, 1965) se nutre en buena parte de lo que el filósofo Odo Marquard llama “la época de lo desechable y la cultura del recuerdo”. En un mundo en el que la tradición se tira a la basura sin contemplaciones, ciertos artistas veneran estéticamente —en palabras del filósofo— lo desechado y a los desechados, a los que sufren el llamado progreso y perecen por él. Por eso este tipo de artistas no conserva una tradición mayúscula en frasquitos con formol, sino que ya desde el presente fija su atención en aquello que tiene todas las papeletas para quedar excluido de la grandilocuencia de la historia. Libros como Los príncipes valientes, su maravilloso debut, o Todo lo que se llevó el diablo delimitaban con claridad los dos tiempos en que debía realizarse esta labor revitalizadora: en las pequeñas historias de una familia charnega y socialista en la periferia barcelonesa y, más atrás en el tiempo, en la memoria popular de un país, en las Misiones Pedagógicas de la República. En el museo de la memoria de Pérez Andújar la fuerza de lo popular reprimido por la dictadura sobrevive en las nuevas subculturas de la periferia de las ciudades.

La noche fenomenal es el título de un programa de misterios paranormales de una pequeña televisión local. Pronto, en una Barcelona con un encanto suburbial que es marca de la casa (las torres de la térmica de Sant Adrià de Besòs se convierten en “la Sagrada Familia de la clase obrera”) comienzan a aparecer grietas que conectan con un mundo paralelo en el que todos sus habitantes están empezando a transformarse en figuras de la cultura popular. El disparatado equipo del programa de televisión comenzará a investigar estos misterios y a cruzar las puertas al otro mundo.

No detallaremos la velocidad con la que se suceden los capítulos de esta novela de aventuras que es, sobre todo, un ejercicio de arqueología fantástica. Quizá sea este el paso adelante de la novela respecto a la anterior obra de Pérez Andújar: lo que aquí se rescata no son tanto las pequeñas historias que sucedieron sin que la historia les prestara atención, sino los sueños incumplidos que las acompañaron, las ficciones de la subcultura, los personajes de series televisivas, libros de ovnis, discos de rock andaluz y escritores franceses menores…

Y es en esta hibridación de lo testimonial con lo fabuloso donde esta novela no termina de cuajar. La acumulación de referencias culturales, anécdotas disparatadas y personajes pintorescos cumple un fin antitético con la ligereza y nitidez de una novela de aventuras. Uno recuerda las salidas airosas de Antonio Orejudo y Felipe Benítez Reyes en similares embrollos, pero en La noche fenomenal el melancólico gana al humorista. En una nota final el autor reconoce los modelos reales de estos personajes e incluso la capacidad de la literatura de hacer “justicia” con los muertos y vencidos. En la novela habla de “gentes de artes antiguas que ven cómo su mundo va a desaparecer para siempre”. Por desgracia, para el lector estos personajes apenas dibujan una interesante amistad grupal, pero sin atributos diferenciables. El gran escritor que es Pérez Andújar ha querido salvarlos de la muerte gracias a la literatura, pero esta vez sólo ha entonado un dolido y emotivo canto fúnebre.

La noche fenomenal. Javier Pérez Andújar. Anagrama, 2019. 272 páginas. 17,90 euros.