Las guerras de Jean-Yves Jouannais

En París, a las siete de la tarde del próximo 13 de diciembre, en el Centro Pompidou –que estos días acoge, por cierto, una formidable retrospectiva del catalán Isaki Lacuesta–, los seguidores de Jean-Yves Jouannais celebrarán el décimo aniversario de las conferencias que viene dando mensualmente en torno a su infinita Enciclopedia de las Guerras.

Sus conferencias han sido siempre discursos escenificados: una especie de infinita performance en la que, sesión tras sesión, Jouannais –siempre con el brazalete militar de su abuelo y el reloj de bolsillo de su bisabuelo, artillero asesinado en la batalla del Somme– teatraliza el proceso de escritura de su gigantesca Enciclopedia, que abarca desde La Ilíada hasta nuestros días y que, por su propio carácter de proyecto inacabable, va camino de eternizarse, lo que al parecer a él le tranquiliza. Y es que en Jouannais, que escribió Artistas sin obras (Acantilado), siempre ha habido una bartlebyana tendencia a “preferir no hacerlo”. Quizás por eso nunca le ha desagradado que su Enciclopedia sea interminable, ya que a fin de cuentas –recientemente la describió como “un proyecto muy valiente pero al mismo tiempo la marca de una gran cobardía”– le deja en posesión del borrador de una novela que no tendrá que publicar y para la que, por tanto, no tendrá que imaginar nunca formas definitivas.

En cualquier caso, el hecho de que a Jouannais le encante librarse de escribir novelas no ha impedido que acabe de editar en Francia un vertiginoso libro que es un collage –estilo David Markson o David Shields– de citas extraídas de contextos bélicos que ha titulado MOAB (por Mother of All the Battles) y que él presenta como una epopeya en 22 cantos, como la narración de una batalla imaginaria que reuniría todas las guerras del mundo y que a su manera las reúne: es un compendio de citas construido como si fuera una historia paralela a la de la infinita performance de sus conferencias del Pompidou; un conjunto de citas de todos los tiempos, donde conviven Sófocles, Churchill, el Capitaine Danrit, Pynchon, Julio César, Mao Zedong, Kurt Vonnegut, Ken Saro-Wiwa, Jules Roy, Virgilio, Peter Townsend, Tito Livio, Jünger, Ernst von Salomon…

Al hilo de los diez años de la puesta en marcha de su radical inmersión en la guerra, Jouannais aclaraba el otro día en Liberation que para el proyecto de su Enciclopedia fue decisiva la lectura de Sebald, concretamente de Sobre la historia natural de la destrucción, ensayo sobre la muerte de seiscientos mil civiles alemanes en los bombardeos aliados de la llamada segunda guerra mundial. Y de paso aclaraba también que no fue una pasión por lo bélico lo que le llevó hacia la Enciclopedia, sino la literatura que desde tiempo inmemorial ha producido la guerra.

En realidad, todo parece querer indicarnos que esa gran batalla de batallas que describe MOAB –única y monumental– pretende poner patas arriba a la pregunta más frecuente y absurda de nuestros días: ¿Hemos vuelto a entrar en guerra?

¡Como si alguna vez hubiéramos logrado salir de ella!