Mariana Torres: “El realismo es el género más difícil para reflejar la realidad”

La vida de Mariana Torres ha transcurrido entre Brasil, donde nació en 1981, Argentina, de donde son sus padres, y España, donde vive actualmente. Socia fundadora de la Escuela de Escritores de Madrid, fue incluida en la última lista Bogotá 39. Es autora del libro de cuentos El cuerpo secreto (Páginas de Espuma).

¿Qué libro le hizo querer ser escritora?

La historia interminable. Lo leí con 10 años, recuerdo que me impresionó lo enorme del mundo creado por Michael Ende. Y también recuerdo comprender que, a pesar de su enormidad, podía escribirse.

¿Y cuál ha sido el último que le ha gustado?

Museo animal, de Carlos Fonseca.

¿Qué libro no pudo terminar?

La montaña mágica, de Thomas Mann.

¿Qué libro ajeno le habría gustado escribir?

Tierra desacostumbrada, de Jhumpa Lahiri.

De no ser escritora le habría gustado ser...

Percusionista.

Defina fantasía en una frase.

El país que hay que salvar.

¿Y realismo?

El género más difícil para reflejar la realidad.

En tres palabras, ¿qué le han aportado como escritora Brasil, Argentina y España?

Musicalidad, territorio y dolor, respectivamente.

¿Es más difícil enseñar a escribir o aprender a escribir?

Lo difícil es enseñar a escribir sin antes haber aprendido a escribir. No se puede enseñar bien algo que no amas, dominas y has practicado mucho.

¿A quién descubrió en la lista de Bogotá 39?

¡A casi todos! Antes de que saliera la lista solo había leído a Samanta Schweblin, a Liliana Colanzi y a Valeria Luiselli. Y aunque aún estoy actualizándome (son 35 autores nuevos para mí) he leído ya, y descubierto con gusto, a Luciana Sousa, Carlos Fonseca, Claudia Ulloa, Gonzalo Eltesch, Mónica Ojeda, Cristian Romero, Juan Manuel Robles, Natalia Borges, Martín Felipe Castagnet, Frank Báez, Laia Jufresa y María José Caro. Me quedan 23 todavía, pero sigo leyendo porque cada uno es una sorpresa agradable, por motivos diferentes y riquísimos.

¿A quién echó en falta en esa lista?

Todos los nombres que en aquel momento se me ocurrieron, por edad, no hubieran entrado. Además, cuando se publicó la lista, la mayoría de los nombres me eran desconocidos, así que tampoco pude echar de menos a nadie. Sí, posteriormente, he ido leyendo a los que comentan mis compañeros que podrían haber estado. Autores que descubro ahora como Paulina Flores, Fernanda Melchor, Verónica Gerber, Margarita García Robayo, Yamila Bêgné o Carolina Rack… es decir, que gracias a su ausencia en la lista, he llegado de descubrir.

¿Qué suceso histórico admira más?

El fin del apartheid en Sudáfrica y la liberación de Nelson Mandela, que le dieran el Nobel de la Paz, su presidencia… recuerdo haberlo seguido en los periódicos. Es de las pocas noticias que logro recordar de mi infancia.

¿Cuál es la película que más veces ha visto?

Billy Elliot, la veo un par de veces al año.

Si tuviese que usar una canción o una pieza musical como autorretrato, ¿cuál sería?

Canto das tres raças, en la versión de Clara Nunes.

¿Qué encargo no aceptaría jamás?

Escribir una novela histórica fidedigna.

¿Qué está socialmente sobrevalorado?

Los coches: hay muchos, son demasiado nuevos y sus propietarios los mantienen demasiado limpios siempre. Da miedo.

¿A quién le daría el próximo premio Cervantes?

A Enrique Vila-Matas.