Un humanista crepuscular

No es necesario ser pesimista para calificar a Francis George Steiner de humanista crepuscular. La crisis de las universidades europeas —hoy convertidas en mercados de pseudosaberes por lo que respecta a las ciencias humanas— hace que una figura como la de Steiner, que profesó en diversas universidades de Estados Unidos y de Europa, resulte hoy prácticamente irrepetible. Sucede lo mismo con Harold Bloom, si nos centramos en el campo de la literatura general y comparada, como habría sucedido en el caso de los desaparecidos Auerbach, Curtius o Vossler, todos ellos formados en el terreno de las lenguas clásicas y de muchas lenguas vivas de nuestro continente. Hubo un tiempo para adscribirse a lo que José María Valverde llamó “especialista en generalidades”, y ese tiempo está perdido, si no es que ha desaparecido para siempre.

Steiner, que nació en París, hijo de padres judíos y vieneses, conoció el francés por sus estudios en los Lycées de Francia, y el alemán por sus progenitores. Tuvo la suerte de emigrar de París a Nueva York meses antes de la ocupación de Francia por el Ejército alemán —y, lo que es peor, por los nazis—, y allí aprendió la lengua inglesa. Luego estudió en Chicago, en Oxford, en Harvard, y más tarde profesó en Princeton, Innsbruck, Cambridge y Ginebra, entre otras universidades. Esto le permitió conocer a fondo las lenguas con mayor acervo cultural de Europa, además de conocer desde niño las lenguas clásicas —a los seis años su padre le enseñó griego leyendo con él la Ilíada en lengua original—, las literaturas generadas por muchas lenguas modernas, y también la ciencia matemática, la física y la musicología.

Este era el perfil, grosso modo, del polímata renacentista, alguien para quien ningún aspecto de las humanidades era ajeno a una tradición milenaria, y alguien para quien toda materia de conocimiento, todo saber, toda inteligencia de las cosas resultaba casi una “obligación moral” —el término fue acuñado por otro de los grandes, Lionel Trilling—: en el caso de Steiner era el buen camino para alguien que deseaba considerarse un verdadero Weltbürger, un ciudadano del mundo.

Tres elementos, a nuestro juicio, configuran este saber polifacético y se encuentran en la base de la infatigable curiosidad de Steiner. En primer lugar, su filiación judía —que es la más grande religión del Libro, y de los libros—, que le acercó a la lengua hebrea y a los estudios bíblicos y, por ello, a esa actitud tan suya, y tan alejandrina, de no dar por conocido todo lo que se presta todavía a alguna interpretación; de aquí a su pasión por la traducción entre lenguas diversas y los mundos que encierra cada una de ellas no había más que un paso. El segundo de los factores es su perfecto conocimiento de la filosofía, la política y las letras de la Grecia clásica, a uno de cuyos aspectos, la tragedia, dedicó su tesis doctoral, y muchos otros libros y artículos. El tercero es una preocupación por el pasado y el porvenir de Europa, continente que, como tantos hombres de letras del siglo XX, Steiner considera crisol y depositario de una enorme, aquilatada cultura humanística; eso sí, casi desaparecida. Como expresó en una de las últimas largas entrevistas, que luego ha sido publicada (Un largo sábado, Siruela, 2016), dijo, en este sentido: “Creo que Europa está muy fatigada… Quizás estamos entrando en una gran época de irrisión y de escarnio”.

Su vida y su actividad, hoy todavía, parecen estar ahí para demostrar que el anhelo de una cultura europea basada más en la vida intelectual y el conocimiento del legado humanístico que en un mercado común es un anhelo utópico, sin duda, pero a la espera mesiánica de algún tipo de renacimiento.

Jordi Llovet es catedrático de Literatura Comparada en la Universidad de Barcelona, y autor del libro Adiós a la universidad. El eclipse de las Humanidades.