Recelos de artista

Son muchas las cuestiones existenciales y artísticas que plantea De los otros, primera novela del poeta Mariano Peyrou (Buenos Aires, 1971) tras su incursión en la prosa con el volumen de cuentos La tristeza de las fiestas (Pre-Textos). También aquí destaca el conflicto entre singularidad y mediocridad, agudizado por la condición de artista del protagonista, Tico, un compositor de música contemporánea en crisis, a quien no le van mal las cosas. La narración transcurre de viernes a domingo, en una casa de campo que reúne a invitados con lazos difusos de afecto o de amistad, que suscitan escabrosas reflexiones en el músico sobre su vocación, que sobrelleva “sin un estímulo suficiente para soñar con el futuro”.

Impulsada por un estilo introspectivo, con derivas en el flujo de conciencia y diálogos con frases inconclusas, la narración está enfocada en el compositor, y aunque no cabe desdeñar la buena construcción del personaje, su figura opera más bien como pretexto para interrogar la representación del artista de élite, con un público de apenas 200 personas, y dotado de una herencia cultural (Tico es hijo de padres cultivados) que le disuade de producir un arte más divulgativo.

El problema de Tico es más rebuscado que real, probablemente recelos de artista; pero es una contrariedad que él convierte en drama al “estar pendiente de la mirada ajena”, angustiado ante una comprensión que desea y aborrece al mismo tiempo. Tico está menos a favor del arte que contra la domesticación. Y aquí la novela revela una gran perspicacia al confrontar la identidad autoexcluyente del artista con su excepcionalidad, pues su pugna contra la mediocridad no recae en tener los mismos pensamientos que los demás, sino en dejar de pensar “para poder estar solo y en el silencio de la música, ese silencio que proporciona la música cuando se está inventando”. El lugar, en suma, de la invisibilidad, allí donde se estimula el arte, pero aún no hay artista ni público.

Peyrou siembra en esta novela ese escalofrío que recorre al artista antes de exponerse, y que sólo se atenúa con la resignación de la obra acabada, a sabiendas de que acaso promueve una nueva convención a la que hay que fortalecer con teorías que serán una excusa de los propios límites. Esta experiencia ha encontrado en estas páginas una acogida que sobrecoge el ánimo del lector. La novela gira obsesivamente en la mente del músico sin apaciguarlo, y al finalizar el fin de semana, de vuelta a la ciudad, se hace patente su desplazamiento de la realidad: “El sol caía con toda su decepción por lo que podía haber sido, por lo que había estado a punto de ser”.

De los otros. Mariano Peyrou. Sexto Piso. Madrid, 2016. 216 páginas. 17 euros