Los otros paisajes de Calexico

Al nacer en Canadá y mudarse con sus padres a California, Joey ­Burns, líder de Calexico, siempre se sintió un extraño. No tenía lugar de pertenencia, y no le preocupaba. De pequeño, al atardecer, salía al exterior para observar el hogar familiar a través de las ventanas, y así apreciarlo mejor. Era el típico niño al que buscar en casa de los vecinos. De ahí la urgencia por explorar otros paisajes que caracteriza a la banda que fundó, a mediados de los noventa, con el batería John Convertino. En su nuevo álbum, Edge of the Sun, nuevamente se rodean de invitados: desde Sam Beam, de Iron & Wine, y Ben Bridwell, de Band of Horses, hasta la cantautora guatemalteca Gaby Moreno o la española Amparo Sánchez. Esta última canta en ‘Cumbia de Donde’, cuya letra afirma: “No soy de aquí, no soy de allí”.

Como la de su antiguo mentor Howe Gelb, la música de Calexico trata de fronteras, musicales y geográficas. De encontrarlas, cruzarlas, difuminarlas. “Creo que todos lo hacemos, es algo muy natural, en especial para los músicos”, explica Burns por teléfono. “Tomas un instrumento y aprendes a tocar una canción ajena, a imitar una melodía, un estado de ánimo, una expresión. Somos esponjas, absorbemos las historias de los demás, vivimos también nuestras propias experiencias, y el mundo alrededor nos moldea. Calexico somos oyentes antes que músicos, y por ello podemos acompañar a otros artistas, trabajar en bandas sonoras y televisión. Todos difuminamos las líneas, pero a veces se necesita definición, algo consistente, un sonido característico. En nuestro caso, está en la forma de tocar la batería de John Convertino y en toda esa instrumentación acústica”.

Su música trata de fronteras, musicales y geográficas, de encontrarlas, cruzarlas
y difuminarlas

¿Por qué, entonces, algunos ciudadanos y Gobiernos siguen inventando y manteniendo fronteras? “Ese es otro asunto”, responde en tono serio. “Creo que el hecho de apreciar tan diversas influencias musicales y culturales, de abrazarlas, es un primer paso para romper esas fronteras. Nuestro Estado, Arizona, es muy conservador, pero las grandes ciudades, como Tucson, son hoy más liberales gracias en parte a esa aceptación de otras culturas, algo que fomenta nuestra música”.

Edge of the Sun ofrece esa mezcolanza estilística —rock cantado en inglés, sabores latinos, desérticas baladas, variadas texturas, producción elaborada— que les ha valido un fiel público en Europa y pulsa una vez más el timbre multicultural. Calexico conecta con músicos de otras latitudes por gestos, comiendo y bebiendo juntos, dejando que ritmos y tonadas hagan cuajar grabaciones meticu­losamente arregladas. Quizás en exceso, pero esa parece ser la personalidad de Burns. Le atrae explorar nuevas regiones y tratar a músicos y estudiosos, gente que posea la información y quiera compartirla. Disfruta con ello, le gusta la historia y poder respirarla cuando visita un lugar, porque él quiere seguir aprendiendo. Se nota cuando rememora una reciente visita a Coyoacán y describe las hazañas de Hernán Cortés. Sin embargo, el poso anglosajón sigue definiendo a su banda tanto como el espíritu viajero y la densidad atmosférica.

Pese a mentalidades como la suya, Arizona es todavía foco de problemas migratorios. Apetece aquí citar a Jackson Browne, quien dijo una vez que en realidad los mexicanos son los verdaderos artistas de esos Estados limítrofes, ellos construyen los edificios, cuidan los jardines y cocinan, lo que hace pensar a los estadounidenses que son los amos cuando únicamente son sus mecenas. Burns asiente y expresa su afecto por Browne, como músico y activista. “Parece que las cifras de inmigrantes que mueren cruzando el desierto han descendido”, informa. “Y también se ha impulsado una reforma de las leyes de inmigración. Pero me preocupan esas gentes y creo que cada una de sus historias es importante. Hay muchas personas en nuestra comunidad preocupadas por cómo se reformará la legislación, y yo soy una de ellas”.

El dinámico dúo Burns-Convertino hace del pluriempleo su principal estrategia creativa

El dinámico dúo Burns-Convertino hace del pluriempleo su principal estrategia creativa. Han acompañado a otros artistas en sus grabaciones y aceptado encargos en el campo audiovisual, y en 2011 Burns produjo Mission Bell, álbum de Amos Lee que llegó al número uno de la lista de Billboard. Esto explica que en los últimos años descanse largas temporadas de Calexico. Burns, además, tuvo gemelas con su esposa. “Los cambios en la industria nos han obligado a ver cómo podemos adaptarnos y organizar nuestro tiempo”, razona. “El futuro siempre va a ser incierto, pero nuestra pasión musical no. Nos gusta equilibrar los distintos proyectos para no quemarnos, así cuando volvemos al estudio con Calexico nos sentimos rejuvenecidos”.

Pero no renovados en lo esencial. Quizá sería saludable regresar a lo básico, despojarse de lo aprendido, olvidar por un momento el influjo de otros mundos para tomar aire. Reacciona sorprendido, pues anoche asistió a un concierto de Wire, la banda pospunk británica, y pensó exactamente lo mismo. No se reconoce frustrado, pero sí le atraería “hacer un par de actuaciones y quizás un disco de puro rock, con más coraje e improvisación”.

Calexico actuará el 14 de agosto en Sonorama (Aranda del Duero), y el 15 en Concerts a Empúries (L’Escala, Girona).

Edge of the Sun. Publicado por City Slang-Music As Usual.