La muerte de un raro

Hacer listas, y en especial listas de “lo mejor del año”, es como el test del vaso a la mitad: hay quien lo ve medio lleno y otro medio vacío. Para algunos, una lista es la oportunidad de encontrarse con autores y obras que no conocen o dejaron pasar. Para otros, un “canon” prepotente que te intentan imponer. Hacía años que una lista no ocasionaba tantas críticas como las que ha recibido en redes sociales la de EL PAÍS. No hay mujeres; el Diccionario de la Real Academia aparece entre los 10 mejores; no hay latinoamericanos; repiten autores consagrados como Javier Marías o Javier Cercas, etcétera. Toda lista es arbitraria y, bien mirada, siempre es interesante. Quizá el problema de la lista de Babelia es que se basa en un sistema de sumas (10 como puntaje máximo y 1 como mínimo) a partir de las listas pedidas a sus colaboradores, de tal manera que se pierde la diversidad de los libros mencionados y da un falso criterio de unanimidad en los primeros puestos. Más interesante es lo que hace, por ejemplo, The Guardian, quien pidió a sus colaboradores la elección de mejores libros del año, pero con una explicación breve sobre cada uno. Y colocó, en dos partes, todas las recomendaciones. Lo mismo hizo el prestigioso The New Yorker. En mi blog Moleskine literario he hecho un post—que se actualiza constantemente— resumiendo varias listas del año, en varios países. Hay pocos consensos.

En la suma de las listas de libros del año de los críticos se pierde diversidad y se proyecta una falsa unanimidad

Una lista muy atractiva es la que ha hecho la revista Matavilela, pidiéndoles a algunos escritores y críticos que escojan los “peores” libros que han leído durante el año. Desde luego que la premisa es engañosa, porque suponemos que se trata de lo “peor” dentro de lo que consideraban mejor. Pura expectativa frustrada. Edmundo Paz Soldán escogió el libro de cuentos Bark, de Lorrie Moore. Jordi Coraminas no tuvo compasión con Un viaje a la India, de Gonçalo M. Tavares. Eduardo Varas confiesa que no puede con Thomas Pynchon y Juan Terranova escogió a Scalabritney, de Martín Zícari, a la cual calificó como “un chiste sobre un chiste sobre un chiste, y ninguno de los chistes que se contaba me hacía gracia”. Esa frase podría ganar el premio por el comentario más maligno de 2014.

Finalmente, 2014 —donde tantas despedidas hemos tenido— se ha llevado al poeta mexicano nacido en Madrid Gerardo Deniz. Un raro, poeta de culto, intensamente admirado por minorías, que a decir del poeta peruano Jorge Frisancho “es uno de los pocos poetas contemporáneos (…) que me hace reír, a veces a carcajadas”. En la nota de Frisancho en La Mula hay una buena selección de poemas de Deniz, incluyendo el hilarante ‘Papá Noel atascado’. Yo me quedo con estos versos inquietantes de su poema ‘Intolerancia’: “Anoche alunizaste en el Mare Crisium / y andas tigresa, como tú dices”.