El fervor de la memoria

Para Domingo Badía, conocido como Alí Bey, Tánger sólo es comparable al efecto de un sueño; para Tahar Ben Jelloun, una mujer que no se atreve a mirarse al espejo, acaso porque en sus calles sólo persiste la memoria.

Álvaro Valverde busca ese espejo para recobrar el sueño de la memoria, el espacio vivo de la pérdida en una ciudad, "la vieja conocida que no es", a la que alguien regresa y a la que alguien llega por primera vez. Para ambos, ese viaje es "el único trayecto que conduce / a las fuentes sagradas del origen", a un territorio que, "entre la oscuridad / que enturbia tu pasado / y la luz que ilumina / este presente", alcanza la salvación del olvido.

Sus cincuenta poemas —desnudos y luminosos, concisamente narrativos— son "las piezas sueltas de un puzle", ecos de una memoria que este largo e indisputable poema reúne "para hacer verosímil / lo que sólo es ficticio". Una voz doble, la del narrador y la de su mujer, que son el contrapunto y la razón de una historia compartida. Un poema que encuentra su espejo y en él su identidad, pues "en esta encrucijada, lo que dudas / es si esta realidad es lo real / o si por el contrario es la ficción / que fuiste fabricando en el transcurso". Una suma de "aguafuertes" y "vislumbres" que confieren una intensidad especial a un relato tan íntimo que sólo es posible en el poema, como avispas "volando / alrededor del vaso de té", y "cada avispa un recuerdo / de los años vividos". Es el excepcional mosaico de una vida, "una suma de símbolos / de lo que fue y no ha sido, / de la vida pasada / y del mundo futuro". Una impugnada realidad, sin límites ni nostalgias, "acaso porque es / (el) reflejo de un fervor".

Más allá, Tánger. Álvaro Valverde. Tusquets. Barcelona, 2014. 112 páginas. 12 euros