El domicilio sin techo del señor Kowalczyk

El señor Kowalczyk despierta a las 10.10 sin necesidad de reloj. Su cuerpo se activa de forma natural. Tumbado en el colchón, lee las noticias del día en un viejo móvil. Después se levanta, hace la cama y barre con esmero ayudado de escoba y recogedor. Más tarde toma una pastilla para el corazón con un poco de cerveza sin alcohol que guardó de la noche anterior. Para matar el tiempo, lee algún libro de espías. Cuando se aburre, sale a andar sin rumbo por la ciudad con las manos metidas en los bolsillos.

Cualquiera que pasee por la calle, si se detiene un instante, podría observar la rutina diaria de Kowalczyk —nombre ficticio—, un polaco de unos 50 años que desde hace tres vive en el hueco de un edificio del distrito de Chamberí, en Madrid. El lugar llama la atención por el esmero que pone este antiguo trabajador de la construcción en decorar el espacio.

— Siempre he tenido sentido de la estética.

El habitáculo donde vive es la puerta ciega de un bajo de oficinas. La fachada pertenece a una empresa. En una pared, el hombre ha colgado un cuadro de tela de un acantilado donde las olas rompen contra las rocas. Al lado, la carátula de un disco de Enrique Urquijo, y junto a ella, una alcayata donde coloca el recogedor. Aunque no es muy religioso, un rosario pende de un foco de luz.

Del techo cuelgan unos murciélagos de cartulina que se entretuvo en decorar para Halloween y unos ratones de tela que se encontró en la basura. La campanilla de color oro que sobresale en la acera es un adelanto de lo que está por venir en los próximos días. Kowalczyk, contagiado del espíritu navideño de estas fechas, va a colocar un portal de belén (ha ahorrado para comprar figuritas de barro) y un pequeño árbol de Navidad que planea decorar con bolas rojas y color champán. Una estrella fugaz coronará la cima.

Los arreglos decorativos de este hombre que está a punto de cumplir una década viviendo en la calle tienen un sentido estético, pero también uno práctico: “Me divierto haciéndolo, aunque también quiero que la gente que pase se encuentre con un lugar agradable. Para que no digan: ‘otro cabrón aquí tirado’. A veces pasan niños y llaman la atención de sus madres. Eso me deja tranquilo”.

Kowalczyk se ha ido poco a poco ganando a la gente del barrio. Los primeros días fue visto con recelo. El portero del edificio pidió a los trabajadores de la oficina que llamaran a la policía. No lo hicieron. Una vecina le bajó un café y unas porras con un cartel: “Aquí te dejo el desayuno”. Los siguientes días dejó solo el café y las porras. No hacía falta mensaje, se sobreentendía. En vez de dormir en el suelo de mármol que le helaba la espalda, se hizo de un colchón, unos cartones para protegerse del viento y unas mantas. Entonces era solo un hombre más viviendo en la calle. Ahí es cuando pensó que, si cuidaba de esa pequeña parcela quizá, solo quizá, no trataran de desalojarlo.

Desplegó una bandera de España en la pared frontal, muy acorde con el sentimiento patriótico que se despertó en el barrio tras el referéndum ilegal del 1 de octubre en Cataluña. A los lados, láminas de Dubái, Venecia, paisajes alpinos y hasta de dinosaurios. Sobre una mesita de noche, estampas de la virgen que las piadosas beatas le dejan al verlo desamparado y hasta una pareja de clicks de Playmobil, un novio vestido de chaqué y una novia con ramo. “No, no me he casado. He cometido muchos errores en la vida, pero ese no”, explica.

Como ocurre con las otras 650 personas que duermen al cielo raso, según cálculos municipales, cuesta mucho explicar cómo la vida de Kowalczyk llegó a este punto. Llegó a España hace dos décadas y trabajó de repartidor de butano. Con la espalda lesionada, se especializó en instalar calefactores. En la época del boom inmobiliario no paró de trabajar. Una arritmia, la operación en una mano y otros achaques le apartaron del mundo laboral. Un día, resumiendo mucho, se vio sin nada y en la calle. Se arrimó entonces a otros sin techo con más experiencia. Pronto se dio cuenta de que los albergues no eran su sitio. Aprendió a sobrevivir en el asfalto.

“Limpio y ordenado”

A María se le llena la boca al hablar de Kowalczyk: “Es tremendamente limpio y ordenado. Le veo leyendo siempre”. Antonio Moreno, otro inquilino del edificio de 63 años, un día le bajó una chaqueta y se la dejó en el catre, sin avisarle. “Él hace su cama, sus labores. No pide nada a nadie”, dice.

Los trabajadores de la empresa se han acostumbrado a él. “No nos molesta. Ha hecho mucho frío. Bastante tiene el hombre. Es agradable encontrártelo por las mañanas”, dice Antonio Ortiz, informático. Kowalczyk hizo amistad con la señora de la limpieza, a la que le regaló un reloj. “A mí me da igual la hora que sea”, le dijo.

La empresa abandona las oficinas dentro de un mes. El mobiliario solo podrá salir por el hueco donde duerme Kowalczyk, al que ya han avisado de que al menos ese día tendrá que quitar sus cosas. Los nuevos inquilinos puede que no sean tan permisivos con su presencia. Entonces, este decorador de interiores de espíritu se marchará a otro lugar. El señor Kowalczyk no quiere molestar a nadie.

Excluidos y enfermos que comparten piso para curarse

Una fundación gestiona viviendas en Madrid, Córdoba y Murcia para personas sin hogar que están convalecientes. Sigue leyendo aquí.