Rockeros con mundología

Se llaman Álvaro, Ramiro, Martín, Rafa y Juan, nombres muy ibéricos para cinco muchachos que han establecido su cuartel general en un garaje a cien metros escasos de la plaza del Conde de Casal. Ahí, tras un portalón blanco, aparcan el enorme furgón de las giras y han encontrado acomodo para un local de ensayo, un estudio de grabación y una espaciosa sala de reuniones en la que la conversación fluye sobre episodios acontecidos a muchos miles de kilómetros de estas tierras mesetarias:

—“A Jarvis Cocker, el de Pulp, le fliparon unas gafas negras de pasta que llevaba hace algún tiempo” —revela Juan, un bajista que prefiere firmar a efectos artísticos como Utah—. “Eh, tío, ¡molan! ¿Dónde las pillaste?’, me preguntó”.

—“También fueron muy divertidas aquellas cervecitas con los de Wilco —tercia el hirsuto guitarrista Rafael Fernández—. Estaban todos menos Jeff Tweedy, el líder. Juraría que necesitaban airearse un rato sin el jefe al lado...”.

El cantante, ese moreno medio coruñés llamado Álvaro Guzmán, no ha tenido la mejor mañana de los últimos tiempos, así que dispara con bala. “Recuerdo que a Mando Diao, los suecos, llegué a odiarlos. No hablan, pero para probar sonido aprovechan sin escrúpulos su tiempo y el tuyo”.

Estos cinco amigos que presumen (justificadamente) de mundología responden al nombre conjunto de The Right Ons, empezaron jugando con el funk y el soul, se están volviendo descaradamente rockeros y pueden acreditar una muy estimable hoja de ruta: cuatro giras por Estados Unidos, actuaciones por media Europa, Japón, Brasil o Argentina y su nombre estampado en los carteles de Rock in Rio o el South by Southwest de Austin, en Texas. Pero por estos lares aún no se los conoce en demasía. “Si fuéramos de Cincinati nos enjuiciarían de una manera más justa y equitativa”, anota el hoy muy combativo vocalista principal del quinteto. “No somos los Rolling Stones, de acuerdo, pero tenemos un criterio musical amplio y la sangre enriquecida por todas estas vivencias. Por eso me siento poco valorado”.

Tienen ganas de plantar batalla, no hay más que verlos. El próximo sábado 14 estrenarán en El Sol su muy reciente tercer trabajo, Get out!, siete canciones fulminantes, garajeras y rotundas que la revista Rolling Stone escogió entre los cinco mejores álbumes españoles de 2011. Los tiempos de la carnalidad negroide quedan por ahora relegados en favor de la urgencia, la inmediatez, el músculo guitarrero. “Supongo que vivimos tiempos adversos, encabronados, y eso nos ha endurecido el sonido y el carácter”, resume Rafa.

Tanto a él como a sus compinches no les duelen prendas por llamar al vino, vino. “Hoy es difícil salir de gira, grabar discos y llenar conciertos. El 80% de las cosas que nos suceden a los músicos son una putada, pero luego lees un comentario cariñoso de un seguidor en Facebook y se te olvida todo”, se sincera el teclista Martín Muñiz, otro de los gallegos en este grupo madrileño solo a medias. “Hacemos un trabajo bien hecho y mal remunerado”, lamenta Álvaro. “Por si no tuviéramos bastante, ciertos directivos de la SGAE nos han estado robando a los autores”, tercia Utah. Y el batería Ramiro Nieto, Rams para lo amigos, remacha: “Me indigna que la cultura se considere un lujo en tiempos de crisis o que los menores no puedan entrar a conciertos en esta ciudad”. ¿Una buena sugerencia para Ana Botella, quizás? “¡Pero si esa mujer es hoy alcaldesa por ir de segunda en la lista!”, se escandaliza Rafa.

El rock es para tipos de sangre caliente, en efecto, y los directos de The Right Ons suelen constituir un buen ejemplo de efervescencia. El propio Rams, un hombre de aire sosegado, sonríe y flirtea desde el escenario como un auténtico galán. “Ahí arriba tienes que convertirte en un seductor: mostrarte y que te vean”, certifica. Álvaro, otro buen ejemplo de fiereza escénica, dice sentirse “al borde de un acantilado, en ese momento en que solo puedes gritar, explayarte y sacarlo todo fuera”.

Es lo bueno de tener treinta años justos; esa edad, asegura Rafa, “del apogeo físico y sexual, el momento en que ya sabes latín pero sigues siendo joven”. Y Utah, apelando a la retranca gallega, se acaricia el despoblado cráneo y sentencia: “Los treinta son los nuevos veinte..., pero con menos pelo”.