Satanàs va anar a missa a Texas

Les peces del trencaclosques del terror comencen a encaixar a Texas. La policia sospita que Devin Kelley va cometre la massacre de diumenge a l'església baptista de Sutherland Springs, amb 26 morts i 20 ferits després de deixar anar una pluja de bales de fusell semiautomàtic, per "problemes domèstics". L'assassí, de 26 anys, havia amenaçat la seva sogra, que assistia a l'església que va atacar –encara que diumenge no havia anat a missa–. Kelley va morir intentant escapar-se del lloc de la massacre. Era un exsoldat expulsat de la Força Aèria per maltractar la seva dona i el seu fill.

Mentre la policia va reconstruint la seqüència dels fets, els habitants d'aquesta zona rural i de fort arrelament religiós continuen colpits per la massacre. Charlie Young, expolicia de 71 anys, rumiava aquest matí recolzat a la seva furgoneta: "Això és cosa del dimoni. Ell sap que cada vegada falta menys per al dia de l'arribada de Jesús i està aprofitant el temps que li queda. I està fent bé la feina". Young, un texà amable amb bigoti blanc, no creu que hi hagi cap problema amb la regulació de l'accés a pistoles i rifles als Estats Units. Repeteix el mantra dels defensors de les armes: "Les armes no maten. Maten les persones. Nosaltres hem crescut entre armes i no hem tingut mai problemes", diu mirant-se el seu amic Connie Ring, de 82 anys, conductor de tràilers retirat, animant-lo a parlar.

–Cap problema –ratifica Ring.

–Vostès tenen armes a casa?

–Tenim una mica de tot –va respondre.

Per a ells no hi ha dubte del que va passar diumenge a l'església. Satanàs va posseir Devin Kelley, el va armar amb dues pistoles i un fusell d'assalt Rueger AR-15, el va fer pujar al cotxe vestit amb un uniforme negre de combat, el va fer aturar de camí en una gasolinera per omplir el dipòsit de combustible i el va dirigir a la capella de Sutherland Springs, un poblet de mig miler de veïns, amb cases familiars de fusta, una oficina postal, camps envoltats d'un paisatge groc de tardor, i li va dir: "Dispara, mata'ls a tots". I Devin Patrick Kelley va sortir del cotxe cap a l'església amb la cara tapada amb una màscara amb el dibuix d'una calavera. 

A dins, els fidels celebraven la seva fe. A fora, Kelley va prémer el gallet. Va envoltar l'església regant de bales l'interior i després hi va entrar. Va seguir disparant. A alguns els va matar apropant-s'hi i executant-los a sang freda. La víctima de més edat tenia 77 anys i la menor, tot just un any i mig. Al voltant d'una dotzena de menors van ser assassinats per Kelley, segons han avançat les autoritats. Allà dins, en aquesta església transformada en un infern, van morir a canonades de bala una àvia de la parella de l'assassí, una dona embarassada de vuit mesos i els seus tres fills; va morir la filla de 14 anys del pastor de l'església; va morir un jubilat que es dedicava a anar a les presons a llegir la Bíblia als presos; van morir vuit membres d'una mateixa família; i una petita es va salvar, amagant-se sota un banc. L'església gravava els seus esdeveniments i hi ha un vídeo dels fets que custodia l'FBI.

Els investigadors apunten que la carnisseria de Kelley va poder tenir com a detonant "els seus problemes domèstics". Acomiadat de l'Exèrcit el 2012 per violència masclista, Kelley, que vivia a uns 60 quilòmetres de Sutherland, es va desplaçar a cometre la seva barbaritat fins a la mateixa església baptista on solia anar la seva sogra, tot i que aquesta vegada ella no havia anat a missa. "Sabem que Kelley li havia enviat missatges d'amenaça, però no en podem donar més detalls", ha dit a la premsa el portaveu de Seguretat de Texas, que descarta altres hipòtesis: "Això no va tenir cap motivació racial ni tampoc va tenir res a veure amb les creences religioses".

L'Estat de Texas li havia denegat a Kelley una sol·licitud per portar armes. La seva negativa història militar li va posar traves, però no les suficients. El que sí que va aconseguir va ser una llicència de seguretat privada que li va permetre comprar el fusell.

A més dels 26 morts, hi va haver 20 ferits i deu es troben hospitalitzats en situació crítica. El diumenge negre de Sutherland Springs és la pitjor matança amb armes de foc comesa per un tirador en solitari en la història moderna de Texas, i ara com ara la cinquena pitjor que s'ha registrat als Estats Units, només un mes després de la més fatídica, a Las Vegas, que va deixar 58 morts en un concert.

"Com ens ha pogut passar això aquí?", es pregunta Jessica Balcar, de 45 anys, de Floresville, una localitat veïna. "Aquesta és una zona on deixes el cotxe obert quan aparques per anar al supermercat, o deixes obertes les finestres de casa de nit perquè entri aire fresc. Aquí ens cuidem els uns als altres, i Jesús ens manté junts, forts. Per què va haver de venir un assassí de fora a fer-nos això?". Balcar comenta que té "sentiments molt, molt lletjos" cap a Kelley i que vol mantenir aquests pensaments en la seva intimitat. I reclama que es prohibeixin ja les armes: "Que les tinguin els policies. I ningú més!".

Diumenge de matinada, Sutherland Springs era un lloc fosc, silenciós, on se sentien els grills i brillava el neó de la Primera Església Baptista, tot i que amb l'anunci de la festa de Halloween. A 50 metres de la capella, des de fora de l'àrea acordonada, resultava impossible imaginar-se com havia estat possible que unes hores abans en un lloc tan senzill i apartat –un d'aquests llocs destinats al fet que mai hi passi res rellevant– es fes real l'escenari d'una pel·lícula de terror.

Llavors ens posem a repassar la trajectòria vital d'un jove anomenat Devin Kelley, els seus problemes a l'Exèrcit, els seus problemes familiars. L'observem en fotos. Els cabells llisos, la pell blanca, el nas arromangat, la cara rodona amb barba descurada, els ulls verds. Ens l'imaginem amb l'AR-15 a la mà. I no sabem si el va comprar Kelley o Satanàs. Però el que sí que sabem és que estava en venda.