“Veig l’home baixant amb el rifle i mata, mata”

José Colón, un porto-riqueny de mitjana edat que fa 17 anys que és a Orlando, va presenciar la bogeria perpetrada per Omar Siddique Mateen. Ell viu davant la discoteca Pulse i coneix alguns treballadors del local. Les autoritats van identificar aquest diumenge les vuit primeres víctimes, totes d'origen llatí.

A les dues de la matinada del diumenge, va escoltar tres detonacions i va veure l'atacant caminar mentre portava un rifle. També portava una pistola i molta munició. "Veig el tipus baixant amb el rifle i mata, mata; mata automàticament al del Valet Pàrquing [...], va disparar contra un vidre que hi ha aquí, va entrar i va començar a matar gent, després vira, arriba la policia i es produeix un tiroteig entre la policia i ell, i llavors aquí es fica per dins”, relatava aquest diumenge a la tarda Colón al costat de les cintes policials que blindaven els voltants del club nocturn.

Una vegada dins la discoteca, el tirador va obrir foc i va retenir els ostatges. “Em vaig tirar a terra i no deixava de sentir crits, no només va ser una ràfega de trets, n'hi va haver diverses i la gent que estava dempeus queia a terra ferida”, va relatar un supervivent a la cadena ABC.

Entre les tres i les quatre de la matinada, Colón ja no va sentir res més. La policia va entaular una comunicació amb Mateen i poc després va decidir accedir a la discoteca amb forces especials. A les cinc del matí, tres hores després de l'inici de l'assalt, Mateen queia abatut i l'horror finalitzava.

Durant l'assalt, Colón va veure com començaven a sortir víctimes, arribaven ambulàncies i el caos i la desesperació s'apoderaven de la tranquil·la avinguda Orange, de cinc carrils i a escassos minuts del centre d'aquesta ciutat de Florida. “La gent em deia porta'm a l'hospital”, explicava.

El veí coneixia l'amo del Pulse i algunes noies que van morir. “Quin crim havien comès elles?”, es preguntava. Havia assistit alguna vegada al local, popular entre la comunitat gai i que dissabte celebrava una nit llatina. “Tothom anava al seu aire, sense cap baralla”, rememora. Inicialment, era un restaurant italià i fa 10 anys es va convertir en discoteca.

Barri residencial

El brunzit constant dels helicòpters va despertar Rob Matty. Eren les 6 del matí de diumenge. En aquest moment desconeixia que quasi una hora abans havia acabat l'atac a la discoteca Pulse, situada a dos carrers de casa seva. La calma d'aquest barri d'afables cases baixes enjardinades, envoltades de palmeres i amb exemplars del diari de diumenge a les seves portes, va quedar alterada per sempre.

Matty, un home blanc de 50 anys, passejava al migdia el seu gos acompanyat per la seva dona. Situat darrere d'una de les desenes de cintes grogues que blinden el seu barri de famílies de classe mitjana, observava atònit l'espectacle al seu davant: desenes de cotxes de policia desplegats en tota l'avinguda Orange, agents de policia per tot arreu, el soroll incessant d'helicòpters que sobrevolaven la zona.

El Pulse és dels pocs locals nocturns d'aquesta zona de la ciutat. La resta són edificis baixos, benzineres i establiments de menjar ràpid.

“És realment trist”, diu Matty. “Mai m'ho hauria pogut imaginar, creus que realment estàs en una zona segura, però quan passa una cosa així a unes illes de casa teva fa que tota la realitat sobre els Estats Units i el món es faci palpable”, afegeix. El veí percep la matança com un exemple negatiu de com “uns pocs aconsegueixen alçar la veu en lloc de fer-ho la majoria”.

A Matty no el preocupen els motius del tirador. “Em trenca el cor que vengui un idiota i dispari a gent innocent”, diu. Però creu que endurir l'accés a les armes no hauria canviat res: “Els criminals maten la gent, no les armes”, esgrimeix. Sosté, en un argument habitual dels partidaris de l'accés a les armes, que si algú hagués estat armat a la discoteca potser s'hauria evitat la massacre.

El veí es mostra prudent sobre els possibles llaços gihadistes del tirador. Però demana que, si existissin, s'endureixi la lluita contra l'Estat Islàmic i es restringeixin les fronteres del país, com promulga Donald Trump, candidat republicà a les eleccions presidencials de novembre.

A pocs metres, viu en Matt, blanc de 37 anys. Entre setmana agafa cada matí, davant de la discoteca, l'autobús per anar a treballar. “Costa de creure que el pitjor tiroteig de la història passés aquí”, diu.

Minimitza els possibles motius islamistes o homòfobs del tirador. Creu que va atacar el Pulse perquè sabia que estava ple de gent i ressalta la importància de la llibertat religiosa. “La gent pot estar boja però sempre té un motiu. La gent violenta porta les seves creences fins a un extrem”, sosté.